This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Über dieses Buch

Dies ist ein digitales Exemplar eines Buches, das seit Generationen in den Regalen der Bibliotheken aufbewahrt wurde, bevor es von Google im Rahmen eines Projekts, mit dem die Bücher dieser Welt online verfügbar gemacht werden sollen, sorgfältig gescannt wurde.

Das Buch hat das Urheberrecht überdauert und kann nun öffentlich zugänglich gemacht werden. Ein öffentlich zugängliches Buch ist ein Buch, das niemals Urheberrechten unterlag oder bei dem die Schutzfrist des Urheberrechts abgelaufen ist. Ob ein Buch öffentlich zugänglich ist, kann von Land zu Land unterschiedlich sein. Öffentlich zugängliche Bücher sind unser Tor zur Vergangenheit und stellen ein geschichtliches, kulturelles und wissenschaftliches Vermögen dar, das häufig nur schwierig zu entdecken ist.

Gebrauchsspuren, Anmerkungen und andere Randbemerkungen, die im Originalband enthalten sind, finden sich auch in dieser Datei – eine Erinnerung an die lange Reise, die das Buch vom Verleger zu einer Bibliothek und weiter zu Ihnen hinter sich gebracht hat.

Nutzungsrichtlinien

Google ist stolz, mit Bibliotheken in partnerschaftlicher Zusammenarbeit öffentlich zugängliches Material zu digitalisieren und einer breiten Masse zugänglich zu machen. Öffentlich zugängliche Bücher gehören der Öffentlichkeit, und wir sind nur ihre Hüter. Nichtsdestotrotz ist diese Arbeit kostspielig. Um diese Ressource weiterhin zur Verfügung stellen zu können, haben wir Schritte unternommen, um den Missbrauch durch kommerzielle Parteien zu verhindern. Dazu gehören technische Einschränkungen für automatisierte Abfragen.

Wir bitten Sie um Einhaltung folgender Richtlinien:

+ *Nutzung der Dateien zu nichtkommerziellen Zwecken* Wir haben Google Buchsuche für Endanwender konzipiert und möchten, dass Sie diese Dateien nur für persönliche, nichtkommerzielle Zwecke verwenden.

+ *Keine automatisierten Abfragen* Senden Sie keine automatisierten Abfragen irgendwelcher Art an das Google-System. Wenn Sie Recherchen über maschinelle Übersetzung, optische Zeichenerkennung oder andere Bereiche durchführen, in denen der Zugang zu Text in großen Mengen nützlich ist, wenden Sie sich bitte an uns. Wir fördern die Nutzung des öffentlich zugänglichen Materials für diese Zwecke und können Ihnen unter Umständen helfen.

+ *Beibehaltung von Google-Markenelementen* Das "Wasserzeichen" von Google, das Sie in jeder Datei finden, ist wichtig zur Information über dieses Projekt und hilft den Anwendern weiteres Material über Google Buchsuche zu finden. Bitte entfernen Sie das Wasserzeichen nicht.

+ *Bewegen Sie sich innerhalb der Legalität* Unabhängig von Ihrem Verwendungszweck müssen Sie sich Ihrer Verantwortung bewusst sein, sicherzustellen, dass Ihre Nutzung legal ist. Gehen Sie nicht davon aus, dass ein Buch, das nach unserem Dafürhalten für Nutzer in den USA öffentlich zugänglich ist, auch für Nutzer in anderen Ländern öffentlich zugänglich ist. Ob ein Buch noch dem Urheberrecht unterliegt, ist von Land zu Land verschieden. Wir können keine Beratung leisten, ob eine bestimmte Nutzung eines bestimmten Buches gesetzlich zulässig ist. Gehen Sie nicht davon aus, dass das Erscheinen eines Buchs in Google Buchsuche bedeutet, dass es in jeder Form und überall auf der Welt verwendet werden kann. Eine Urheberrechtsverletzung kann schwerwiegende Folgen haben.

Über Google Buchsuche

Das Ziel von Google besteht darin, die weltweiten Informationen zu organisieren und allgemein nutzbar und zugänglich zu machen. Google Buchsuche hilft Lesern dabei, die Bücher dieser Welt zu entdecken, und unterstützt Autoren und Verleger dabei, neue Zielgruppen zu erreichen. Den gesamten Buchtext können Sie im Internet unter `http://books.google.com` durchsuchen.

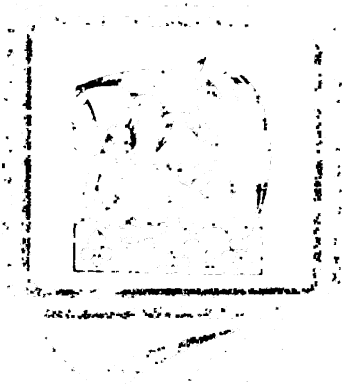
BRIEFE AN SEINE FAMILIE

THEODOR FONTANE

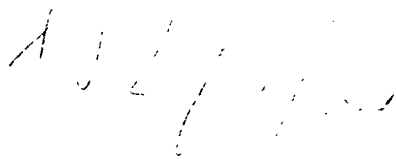
Digitized by Google

50546.36.37.43(2)

Digitized by Google



Digitized by Google



Digitized by Google

Th. Fontane's Briefe an seine Familie

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Theodor Fontane und seine Tochter
Arnsdorf im Riesengebirge 1886

Digitized by Google

Theodor Fontane's

Briefe an seine Familie

Zweiter Band

Mit einem Bildnis von Theodor Fontane und seiner Tochter

Dritte Auflage

Berlin
F. Fontane & Co.
1905

Digitized by Google

50546.36.37.43 (2)

HARVARD UNIVERSITY LIBRARY
MAR 14 1902

Alle Rechte
besonders das der Übersetzung
vorbehalten

Abdruck einzelner Briefe nur mit Genehmigung
der Verlagshandlung

Pierersche Hofbuchdruckerei Stephan Geibel & Co. in Altenburg.

Digitized by Google

Briefe aus den Jahren 1882 und 1883.

In der einfachen Regelmäßigkeit des Lebens, das Fontane in seinem Alter führte, und in der Art seiner zwischen kritischer Betätigung, geschichtlichen Studien und dichterischen Schöpfungen geteilten Arbeit haben sich in dem Zeitabschnitt, dem die nachstehenden Briefe angehören, wesentliche Veränderungen nicht vollzogen. Doch sind gerade die Jahre 1882 und 1883, in denen er vielfach durch Krankheit heimgesucht wurde, für ihn weniger ergiebig gewesen, als die vorangegangenen und folgenden Jahre. Im Jahre 1882 vollendete er die Novelle „Schach von Wuthenow", im Jahre 1883 den Roman „Graf Petöfy". Im letztgenannten Jahre wurde auch der erste Entwurf zu dem Roman „Irrungen Wirrungen" aufgestellt und die literaturgeschichtliche Studie über „Christian Friedrich Scherenberg und das literarische Berlin von 1840—1860" begonnen.

176) Thale, d. 20. Juni 1882.
Hotel Zehnpfund.

Meine liebe Mete.

Mama schickt Dir zwar meine Briefe, ich will aber auch 'mal direkt schreiben und Dir aussprechen, daß ich alle Deine Briefe mit ihren Schilderungen und Betrachtungen mit Vergnügen gelesen habe. Zugleich will ich Dir von meinem neuesten Erlebnis, meiner gestrigen Fußreise nach Suderode erzählen. Ich gehe nämlich jetzt viel, um meine geschwollenen Füße durch Marschierkünste wieder dünn zu kriegen, ein — da sonst geschwollene Füße durch Marschieren nur noch geschwollener werden — ab-

Digitized by Google

solut geniales Verfahren, das in seinem Gedankenblitz und seiner Kühnheit durchaus an Pancritius*) erinnert.

Ich ging also nach Suderode, das ich schon vor vier, fünf Tagen auf einer Fahrt, die ich mit Senator Brehmer aus Lübeck machte, flüchtig kennen gelernt hatte. Was ich aber bei der Gelegenheit gesehen hatte, konnte das eigentliche Suderode nicht sein; alles hatte zu schmuddlig und zu prosaisch auf mich gewirkt. In Wahlstatt heißt das erste Hotel „Die dreckige Ente"; diesen Titel durfte, nach meinem ersten Besuch zu schließen, in Suderode jedes Haus führen. Ich wollte drum also recherchieren und in Erfahrung bringen, ob es zwei Suderodes gäbe, ein gewaschenes und ein ungewaschenes.

Ich ging über Neinstedt, wo Philipp und Marie v. Nathusius begraben liegen, Marie v. Nathusius, die die Welt mit vielen frommen Erzählungen und einem einzigen Kreuzzeitungs-Redakteur beschenkt hat. An letzterem ist wieder das das Beste und Interessanteste, daß er die hübsche Erzieherin seiner Kinder aus erster Ehe geheiratet hat. Eigentlich soll sie ihn geheiratet haben.

„Möchtest Du wohl, Angelika (natürlich), die Stelle bei Herrn v. Nathusius annehmen?"

„Wie ist er denn?"

„So und so."

„O gewiß, den werd' ich heiraten." Und in vier Wochen war sie mit ihm verlobt.

Hinter Neinstedt beginnt eine lange Chaussee, nebenher aber, quer durch die Felder, läuft ein reizender Weg.

„Ist diese Chaussee der Weg nach Suderode?"

„Ja. Aber Sie gehen besser hier den Feldweg."

---

*) Geh. Sanitätsrat Dr. Pancritius, der damalige Hausarzt der Familie.

Digitized by Google

Ich wies auf einen hohen weißen Prellstein, auf dem in Riesenbuchstaben stand „Verbotener Weg".

Die Frau lachte. „Ja, ja. Verbotener Weg. Aber dat is nich so schlimm. Geihn Se man."

Immer wieder Eva. Ich ging also los, Kornfelder und Mohn zur Seite und dahinter die Vorberge des Harzes mit ihren Burgruinen. Endlich war ich heran, und Suderode lag mir terrassenförmig zur Linken, aber so, daß ich nur die Schmalseiten der Häuser sah. Drei Parallelwege liefen auf das Dorf zu, und ich fragte, welchen ich einschlagen sollte? „Dat's all een. De irst geiht innt Unner-Dörp, un de tweet innt Over-Dörp und de dritt geiht to Michaelissen. Geihn Se man to Michaelissen." Ich wußte nicht, wer Michaelis war, aber es konnte nichts Schlimmes sein; denn der Weg, der hinführte, war der Frieden und die Unschuld selbst. Am Anfang lag der Begräbnisplatz und daneben weidete eine Herde; viele schwarze Lämmer, aber doch nur so, daß das Gute vorwog. Durch Friedhof und Herde mußte ich mitten hindurch, was mir beides gleich willkommen war. Ich las die Inschriften der weißen Grabkreuze und gewann dabei den Eindruck, daß es in Suderode immer nur glückliche Ehen gegeben haben muß. Die Männer beklagten den Tod ihrer „einzig guten Frau" und so umgekehrt, und das alles in einem Ton, dem selbst die lapidare Kürze seinen Gehalt an Herzlichkeit nicht genommen hatte. Einer der Grabsteine lautete: „Hier ruhet meine teure Frau Johanna Süssespeck, geb. Joachim." In Berlin dreht sich die Sache um; unsere Joachim muß eine geborene Süssespeck gewesen sein.

Hinterher fand ich denn auch „Michaelis". Es war das erste Hotel von Suderode, sein Zentralhotel. Ich setzte mich in die Veranda und ließ mir das geben, was

Digitized by Google

man sich ohne allzu große Gefahr immer geben lassen darf: eine Tasse Tee, einen Kognak und Sodawasser. Zehn Schritt von mir saß eine ramponierte Schauspielerin, die sofort den Kritiker in mir erkannte. Solche Damen sehen kolossal scharf. Suderode W. ist eine Villenkolonie und gruppiert sich um „Michaelis" herum; wohnt man drei Treppen hoch, mag es ganz nett sein, unten aber ist es dumpfig, eine abwechselnd mit Stall- und höchstens Küchendünsten erfüllte Malaria. Dennoch soll der kleine Berliner Skrofelinski daselbst gut gedeihen. Wohl möglich. Manche Gewächse kommen in jedem Boden fort. Nach einer Stunde stieg ich in einen Omnibus und fuhr nach Quedlinburg. In dem Omnibus saßen zwei Männer, eine Mutter, zwei Tanten und eine dicke Amme, aber trotz ihrer Dicke „dry nurse", denn sie hantierte mit einer Flasche. An dieser hing einer der vorbenannten kleinen "inskis". Die Luftverhältnisse merkwürdig; wenig Ozon. So kamen wir in der Blumenstadt Quedlinburg an, wo Gott sei Dank alle Levkojen blühten. Um 10 Uhr war ich wieder in Thale, das nach „Michaelis" wie eine Residenz wirkte. Ich trank wirklichen Tee und wirkliches Sodawasser und schlief so gut, wie man bei einem bedösten Schnupfenfieberkopf nur irgendwie schlafen kann.

Und nun grüße Onkel Fritz und Tante Anna und sei gegrüßt und geküßt von Deinem alten Papa.

---

177) Thale, d. 20. Juni 1882.

Mein lieber alter Theo!

Ich will Dir doch noch eigens in etwas Briefartigem für Deinen langen Schreibebrief danken, trotzdem ein Kolossalschnupfen seit Tagen in meinem Kopfe kreist. Mög' er nicht als Maus zutage treten. Wenn schon,

Digitized by Google

denn schon; ein ewiger Kleinschnupfen, der so hinsiecht, ist unbequem und hilft nichts; wie Minerva muß er aus dem Haupte springen.

Zu der K.-Frage, die sich mit der ganzen Elsässerfrage so ziemlich deckt, hab' ich kaum etwas hinzuzufügen. Es läuft darauf hinaus, ob es wirklich Liebe ist; Liebe steht viel höher als Stammesgefühl und nun gar als ein obsolet gewordenes Stammesgefühl. Die Elsässer gehörten 200 Jahre lang zu Frankreich, und wenn sie nun schließlich sagen, „Erwin von Steinbach hin, Erwin von Steinbach her, die Franzosen, mit denen wir jetzt durch sechs Generationen gegangen sind, gefallen uns besser als die Deutschen", so ist schließlich nicht viel dagegen zu sagen. Jeder von uns sieht sich im Leben vor solche Fragen gestellt, die er nach seinem individuellen Bedürfnis und nicht nach dem Urteil der umherstehenden Menge beantwortet und entscheidet. Die Menge hat immer eine langweilige Prinzipschablone, das Individuum fühlt und handelt aus dem unmittelbar Gegebenen heraus. Irgend eine Situation, die sich über die Alltagssituation erhebt, und der Ausnahmefall ist da! Du wirst davon keine Ausnahme machen. So wie sich in diese Dinge pfiffig-Berechnendes oder überhaupt Unedles mit einmischt, und ich weiß nicht, ob dies bei K. der Fall ist, werden sie häßlich; aber die einfache Tatsache, daß die Elsässer lieber französisch als deutsch sein wollen, darf uns nicht zornig machen. Nur betrüblich ist es.

Ich wünsche von ganzem Herzen, daß es Dir in Deiner neuen Stellung gut ergehen möge, jetzt und später. Von den Bedenken, die ich anfangs hegte, weil das Marine-Intendanturwesen etwas eng Begrenztes ist, bin ich ganz zurückgekommen; die Armeeintendanz ist eine große, weitverzweigte Sache, betreffs deren man sagen darf: „Geht

Digitized by Google

es hier nicht, so geht es da". Und ging es wirklich total nicht, nun, so wirst Du bei Deinem Wissen, Deinen guten Zeugnissen und Deinen Empfehlungen (wobei ich wohlweislich mich nicht mit einrechne) immer wieder an einer andern guten Stelle untergebracht werden. Der Geldpunkt kommt hinzu. Bei der großen Bescheidenheit, die Du in allem jederzeit gezeigt hast, kann ich Dir aufs Bestimmteste versichern, daß ich persönlich mir ein Vergnügen daraus gemacht hätte, das bißchen, was ich überhaupt tun konnte, auch fernerhin zu tun. Daß Du aber aus der Unterstützung durch Fremde nunmehr herauskommst, ist, wie Dir, auch mir eine wahre Herzenserleichterung. Wie ich Dir schon 'mal sagte: „Das einzig Nennenswerte, was ich für Dich getan habe, ist das, daß ich auf Onkel Sch.s freundliches und geradezu generöses Anerbieten einging." Ich werd' ihm diese große Liebes- und Freundschaftstat nie vergessen; auch gehör' ich nicht zu denen, die sich durch Wohltaten bedrückt fühlen. Zu danken ist mir nie schwer geworden; aber ich kenne das menschliche Herz, und das von Onkel Sch. kenne ich ganz gewiß. Es mischt sich doch vielerlei mit ein, und dieser Beisatz kann mich unmöglich erfreuen, wenn es mir auch Pflicht war, so lange die Sache spielte, darüber zu schweigen. Also nochmals Glückauf zum neuen Lebenslauf!

Mir geht es nicht sehr gut, der Kopf ist mir benommen, und von Arbeiten ist herzlich wenig die Rede. Ich habe aber, wenn auch nur im kleinen Stil, allerhand erlebt und gesehn und bin dadurch einigermaßen auf meine Kosten gekommen.

Grüße, wo Du's für gut hältst. Wie immer Dein alter

Papa.

Digitized by Google

178) Berlin, d. 19. Juli 1882.

Meine liebe Frau.

Sei nochmals bestens bedankt. Ich glaube nicht, daß Du mit Deiner Ausstellung hinsichtlich Schachs*) recht hast. Wär' es so, so wär' es schlimm; denn damit steht und fällt die ganze Geschichte. Leg' es Dir noch einmal zurecht. Darauf, daß es tatsächlich geschehen ist und auch aus dem Grunde geschehen ist, den ich als Hauptgrund anführe, darauf leg' ich kein Gewicht. Es zeigt aber doch wenigstens so viel, daß dergleichen bei einem, im ganzen genommen, durchaus gesund organisierten Menschen vorkommen konnte. Ich geh' aber einen Schritt weiter und find' es vollkommen erklärlich. Er hat mit der Mutter getechtelmechtelt (was auch mitwirkt) und hat hinterher in einem unbewachten Moment die mindestens in Frage gestellte Schönheit Victoires über ihrer großen Liebenswürdigkeit und einem gewissen, ihr verbliebenen Reiz vergessen. Nun soll er sie heiraten. Er schwankt, endlich will er's, weil er's wollen muß; die Mutter verlangt es, sein eigenes Rechtsgefühl verlangt es, der König verlangt es. Dies Letztre gibt den Ausschlag, er muß nun unbedingt. Zugleich empfindet er, daß er, der eitle, stolze Mann, der ohne die Bewunderung der Welt und seiner Kameraden nicht leben kann, sich für immer zur Lächerlichkeit verurteilt sieht; wenigstens erscheint es ihm so, und nicht aus noch ein wissend, erschießt er sich, nachdem er durch den Trauakt seinen faux pas rektifiziert hat. Mir leuchtet das Ganze vollkommen ein, mindestens doch so wie der Tod des Hofmanns, der sich erschoß, weil er sich bei der Whistpartie mit zwei Kaisern und einem Könige,

*) „Schach von Wuthenow", damals noch in der letzten Bearbeitung befindlich, erschien Ende des Jahres 1882.

Digitized by Google

das Mindeste zu sagen, „unanständig aufgeführt hatte“. Die Furcht vor dem Ridikülen spielt in der Welt eine kolossale Rolle.

Übrigens hab' ich heute vormittag eine neue Novelle entworfen; wieder sehr diffizil, sehr intrikat.*)

1000 Grüße von Deinem

Th. F.

---

179) Norderney, d. 6. August 1882.

Meine liebe Frau.

Nur ein paar Zeilen. Wollt' ich mich auf Details oder gar auf Beschreibungen einlassen, so würde der Brief ein Buch. Schreibt man jeden Tag, so läßt sich die Sache tagebuchartig abmachen; läßt man sich den Stoff aber eine Woche lang ansammeln, so geht es nicht mehr.

An der Spitze steht das Wetter. Die Vögel fallen aus der Luft (aber nicht tot), und die greisigsten Greise erinnern sich nicht, solchen August erlebt zu haben. Mir, bei meiner Arbeit, ist es ziemlich gleichgültig, so oder so; aber doll ist es. Ich schreibe diese Zeilen mit klammen Fingern, und so ist es nun seit länger als einer Woche. Zuletzt hat man nur den alten Trost: „Es muß sich alles, alles wenden“, und eigentlich denke ich schon mit Schrecken an die Tage, wo man hier wieder schmoren wird.

Mit Knyphausens steht es so: er kam selbst, und zwei Tage später machte ich meinen Besuch. Ich werde wohl 'mal eingeladen werden, mache mir aber nichts draus, wiewohl ich ihn und das ganze Haus sehr gern habe. Das liegt daran, daß sein Haus immer vollgepfropft ist von welfischen, sächsischen und mecklenburgischen Adelselementen,

---

*) Um welche Novelle es sich handelte, ist auch aus dem Tagebuche Fontanes leider nicht festzustellen.

Digitized by Google

mit denen ich mich nicht stellen kann. An dem Welfismus (so ridikül ich ihn finde) würd' ich keinen Anstoß nehmen, aber alle diese Herren stehn noch auf dem „verjohrnen" Standpunkt, wonach die Menschheit erst mit dem Baron anfängt. Also etwa, wie wenn ich im Ruppinschen bin. Erst bei solchen Gelegenheiten merkt man so recht die Vorzüge einer großen Stadt. Dieser Provinzialadel schlägt immer einen Ton an, als ob man ein alter Hauslehrer wäre. Das fehlte auch gerade noch.

Meine anderweiten literarischen Schicksale ersiehst Du aus einem Briefe, den ich beischließe.

Die Novelle macht mir noch furchtbar viel Arbeit, aber ich habe mich nun drin ergeben; an manchen Tagen sitz' ich bis 4 und selbst bis 5 Uhr fest auf meinem Zimmer. Ein Glück, daß ich wenigstens arbeiten kann; ich könnte ja auch ganz herunter sein. Das Befinden bei dem wirklich furchtbaren Wetter (eben fängt es wieder an zu heulen) ist sehr mäßig. Immer dicker Kopf und Wind im Leibe, wie alte Kühe, die Wind geschnappt haben, woran man sterben kann. Das heißt die Kühe, wenn man ihnen nicht rechtzeitig den Trokar in den Leib bohrt, wofür ich danke.

Wie immer Dein alter

Th. F.

---

180) Norderney, d. 9. August 1882.

Meine liebe Frau.

Wie mir's geht, weiß ich eigentlich selber nicht; ich kann sagen gut, aber ich kann auch sagen schlecht. Mit der Wohnung und den Wirtsleuten hab' ich es gut getroffen; die Luft ist herrlich, der Anblick des Meeres dito, und nachmittags drei, vier Stunden lang am Strande spazieren zu gehn oder spazieren zu sitzen, ist ein Genuß. Dazu kommt, daß mir die eingeborne Bevölkerung sympathisch

Digitized by Google

ist: kräftige, tüchtige, urgermanische Menschen, ehrlich und zuverlässig. Daß sie sich ihre Luft ꝛc. gut bezahlen lassen, kann ich ihnen nicht verdenken; alles, wonach Anfrage ist, das steigt im Preise, aber sie fordern nur viel, sie betrügen nicht. Selbst die Vielforderung hält sich immer noch innerhalb einer gewissen Manierlichkeit; es sind anständige Leute, kein Gesindel.

Wenn ich trotzdem nicht zufrieden bin, so liegt es wohl mehr an mir und meiner Beschaffenheit, als an dem Orte selbst; ich bin total erkältet, so sehr, daß ich selbst Kopfweh habe, das ich sonst nicht kenne. Von gesundem Appetit keine Rede, teils durch meine Schuld, teils durch Schuld der hiesigen Küche. Von dem mir angekündigten Bärenhunger keine Spur und von der ungeheuren Kräftigung und Frische nur das, daß ich in einem halb kontrakten Zustande bin und nur mit Hilfe von Hilfskonstruktionen mich bücken kann. Unter so bewandten Umständen kann eine eigentliche Fidelität nicht aufkommen; fidel kann hier, oder überhaupt an solchen Badeplätzen, nur der sein, dem es egal ist, ob er im Zug sitzt oder nicht, der sich von 9 Uhr früh an mit guten Freunden Rendezvous gibt, in der „Giftbude" Hummer, in der „altdeutschen Weinstube" Austern und drei Stunden später bei Oterendorp Mittagbrot ißt. Man muß seinem Körper und ganz speziell auch seinem Magen beständig was bieten können, dann kommt man in Reisestimmung; ich für meine Person ähnle doch mehr einem Hospitaliten, der von einer grünen Bank auf die andre kriecht.

In der Hauptsache hab' ich's aber doch getroffen; Erkältung und Hexenschuß-Zustände, das alles vergeht wieder, und das Gute bleibt, daß ich dem alten body, wenn ich Ende der nächsten Woche hier fortgehe, drei Wochen lang Sauerstoff eingepumpt habe.

Digitized by Google

Und noch manch andres Gute hat ein solches Sichherausreißen aus den kleinen, alltäglichen Verhältnissen.

Ich bin heut' erst vierzehn Tage von Berlin fort, und mir ist, als wär' ich dreimal um die Welt gefahren. Ich war in Oldenburg, sah den „Urwald" (wirklicher Urwald) bei Jever, lernte Wilhelmshaven kennen, besuchte Vetter August*) und seine Frau, war zehn Stunden auf See, passierte Wangeroog, Spiekeroog und Langeoog, bewohne jetzt meine dritte Wohnung, habe in zehn Hotels und Restaurationen gegessen, höre jeden Morgen und Nachmittag die Kurkapelle spielen, bin ein reiner „Strandläufer" geworden, habe verschiedene Bekanntschaften und bei Knyphausens Besuch gemacht, zehn Kapitel korrigiert, eine neue, wundervolle Novelle konzipiert und aufs Papier geworfen, bin gestern abend bei einem Champagner-Souper gewesen und habe für Knyphausens einen Prolog gedichtet, der übermorgen (am 11.) in einer furchtbar vornehmen Versammlung vorgetragen wird. Überblicke das, was ich aufgezählt habe, so wirst Du finden, daß es mehr ist, als gewöhnlich in meinem Tagebuche steht, wo's immer heißt: „Gearbeitet (Novelle korrigiert), Briefe geschrieben, gearbeitet (Novelle korrigiert), Abendspaziergang".

Im übrigen bleibt es wahr, was Du schreibst: „Wie gut, daß ich bei dem Sturmwetter nicht bei Dir gewesen bin", wobei mir nur obliegt, wahrheits- und billigkeitsgemäß den Spieß auch umzudrehen und hinzuzusetzen: „Wie gut, daß Du nicht meine Verstimmungen, Angegriffenheiten und kleinen Ärgernisse mit durchmachen mußtest." Personen, wie wir beide sind, nervös, anfällig, gleich besorgt und geärgert, gleich aus dem Häuschen, immer durch Geldrücksichten eingeengt — wir können auf Reisen

*) August Fontane, z. Z. K. Marine-Chef-Ingenieur a. D.

Digitized by Google

gar nicht leicht und bequem nebeneinander hergehn, und wenn ich auf unsre italienische Reise zurückblicke, so muß ich mit einer Art Staunen und Bewunderung zugestehn, daß wir das Möglichste möglich gemacht haben. Unsrer Natur und unsrem Geldbeutel nach haben wir uns mit Ruhm bedeckt.

Diesen Zeilen schließe ich wieder ein paar Briefe und Karten bei; Du ersiehst auch daraus den ungeheuren Unterschied zwischen hier und Thale, das ich übrigens, trotz dieses Unterschiedes, sehr in Ehren und dankbarer Erinnerung halte. Aber das ist doch andrerseits wahr, daß die Gesellschaft etwas unter'm Niveau ist; finden sich dann auch ein paar Generäle, Geheimräte, Professoren ein, so sind es so wenige, daß man kaum hoffen darf, etwa einen Sympathischen darunter zu treffen. Hier aber tummeln sich Hunderte, so daß man eine Chance hat, irgend 'was Umgängliches kennen zu lernen. Sehr interessant war mir die Begegnung mit Apotheker H. (seit 26 Jahren in Halberstadt). Er machte einen fidelkratzbürstigen, im ganzen aber sehr guten und anständigen Eindruck, war überhaupt, auch in alter Zeit schon, das einzig gute Element in unsres Bruders Max' Umgebung. Von mir und meinen Schicksalen wußt' er kein Sterbenswort, so daß mir wieder Schwager Webers Wort einfiel: „Dein berühmter Bruder, den keiner kennt". Niemals bin ich richtiger beurteilt worden; Endresultat von 45 Arbeitsjahren.

Ergeh' es Dir gut, küsse meine Mete. Wie immer Dein alter

Th. F.

Digitized by Google

181) Norderney, d. 12. August 1882.

Meine liebe Frau.

Zu meinem Tee hab' ich eben für 7½ Silbergroschen Kuchen gegessen, was ungeheuerlich klingt, aber noch lange nicht so viel war wie eine halbe Zweigroschen-Bretzel. In einem semmelmüden Zustand (sick of it) mußt' ich eine solche Veränderung eintreten lassen und fühle mich auch wohl danach. Die Verpflegungsverhältnisse sind hier sehr merkwürdig; mein Hauptnahrungsmittel ist „Gerstensuppe", ein nationales Gericht, unsrer Graupensuppe aus Hammelfleisch sehr ähnlich, aber noch kräftiger.

Das kleine Diner bei Knyphausens verlief gestern sehr angenehm; sie sind alle — namentlich auch sie, die Gräfin — von großer Liebenswürdigkeit, einfach und natürlich, und in politischen Dingen ungeheuer „freiweg". Wie ganz anders sind doch diese Leute als der märkische Durchschnittsadel, von dem, im ganzen genommen, leider all das wahr ist, was Stein vor 80 Jahren über ihn gesagt hat. Die Arnims sind die einzige Familie, die als Familie (ausgezeichnete Individuen kommen natürlich auch in den andern vor) eine Ausnahme machen. Die Schulenburgs, Alvenslebens, Knesebecks — die zu den guten gehören — sind schon keine richtigen Märker mehr; sie haben den Stempel der rein deutschen Niedersachsen, die das große Gebiet zwischen Elbe und Weser inne haben. Übrigens steht dies in durchaus keinem Widerspruch zu meinen vier Bänden „Wanderungen"; ich habe überall liebevoll geschildert, aber nirgends glorifiziert, nicht einmal meinen Liebling Marwitz. Ich habe sagen wollen und habe wirklich gesagt: „Kinder, so schlimm, wie ihr es macht, ist es nicht," und dazu war ich berechtigt; aber es ist Torheit, aus diesen Büchern herauslesen zu wollen, ich hätte eine Schwärmerei für Mark und Märker. So dumm war ich nicht.

Digitized by Google

Bei Knyphausens erschien zur Kaffeestunde eine sehr reizende Baronin aus Stuttgart, stattliche Rotblondine (ähnlich wie die Lady Russel), die drastische Schilderungen von dem dortigen gesellschaftlichen Leben entwarf. Die Schwaben sind scheu und schwerfällig, und die fremden Elemente halten sich zurück oder machen sich geradezu rar. „Da ischt z. B. der Lübke. Aber er kommet meischt nur, wenn die Königin da ischt" 2c. Als sie fort war, fragte ich, wer die Dame gewesen sei. „Das war die Freifrau von Berlichingen, und ihr sechsjähriger, ältester Sohn heißt Götz." Der junge Baron Dörnberg, der mit dabei war, setzte hinzu: „Wahrscheinlich ein skrofulöser, kleiner Bengel, der nachher seinen Heldennamen verunziert." Aber enfin, er ist doch immer ein christlicher, richtig getaufter Götz von Berlichingen; der wirkliche Schrecken fängt erst bei Percy Heymann an.

Gestern abend war denn nun auch das Wohltätigkeitskonzert. Ich mußte hin, weil es ungezogen gegen Fräulein v. Dörnberg gewesen wäre, zu fehlen; so tauchte ich denn 8½ auf, wo ich sicher sein konnte, daß mein Prolog längst das Zeitliche gesegnet hatte. Der ganze Abend machte einen allerliebsten, poetischen und vornehmen Eindruck; der große Saal sehr hübsch, die Bühne fein und zierlich, die Mitwirkenden Dilettanten, aber doch als solche lauter anständige Nummern. Am hübschesten fand ich das Klavier- und Violinspiel der beiden Komtessen Breuner. Mein Prolog wird wohl in den Brunnen gefallen sein; das Schicksal aller Prologe — und nun gar, wenn ich einen gemacht habe. Mein eigentlichster Prolog war der an jenem Schinkelfest-Abend*), den der große Anton

*) Das i. J. 1874 gefeierte Fest galt zugleich dem 50jährigen Bestehen des Architektenvereins zu Berlin.

Digitized by Google

von Werner, der ein lebendes Bild stellen wollte, einfach kassiert hat. Mit wieviel Ehren bin ich schon überhäuft worden!

Montag, d. 14. August.

Gestern war es glühheiß selbst hier, man schwitzte im Stillsitzen. Mir war aber verhältnismäßig wohler als die Wochen vorher, und ich hätte diesen Zustand noch mehr genossen, wenn mir nicht meine zwischen den Zehen liegenden Hühneraugen „Wehdage" gemacht hätten. Zum Glück kühlt der nasse Strandsand; auf heißem Stein könnte man's gar nicht aushalten. Ich werde mich heute mit dem Apotheker wegen Seifenpflaster in Verbindung setzen. Durch ein riesiges Hamburger Pflaster, über den halben Leib weg, von Hüfte zu Hüfte, hat er sich bereits bewährt. Deine letzte Leistung auf dem Pflasterstreichungsgebiet war schwach und ist mir längst vor die Füße gefallen.

Vom Kurhause aus ging ich an den Strand und dämmerte so von Bank zu Bank. Als ich an der Hauptstelle war, wo viele Hunderte von Korbhütten stehen, in denen man die Strandluft genießt, fühlt' ich mich von hinten her gepackt und Professor M. stand vor mir. Er schleppte mich bis an seine Korbhütte, wo ich nun der Frau Professorin und ihrem 19jährigen Sohne, einem jungen Studenten, der für „Gegenwart" und „Magazin" Kritiken schreibt, vorgestellt wurde. Die Frau Professorin begrüßte mich sehr herzlich, zeigte mir die neueste Nummer der Vossin und sagte: „Eben hab' ich von Ihnen gelesen; sehen Sie, hier; es ist so spannend, man kennt ja alle Straßennamen." Dann brach das Gespräch glücklicherweise ab. Die Strandpromenade mit den drei Herrschaften dauerte nun wohl noch anderthalb Stunden, und die

Digitized by Google

Gutmütigkeit und Freundlichkeit der Frau Professorin gefiel mir. Ich kam dadurch sozusagen auf meine Kosten. Aber das Urteil: „Es ist so spannend; man kennt ja fast alle Straßennamen", hat doch einen furchtbaren Eindruck auf mich gemacht. Nicht, als ob ich der Frau zürnte; wie könnt' ich auch! Im Gegenteil, es ist mir bei aller Schmerzlichkeit in gewissem Sinne angenehm gewesen, 'mal so naiv sprechen zu hören. Im Irrtum über die Dinge zu bleiben, ist oft gut; klar zu sehen, ist oft auch gut. Das ist nun also das gebildete Publikum, für das man schreibt, und der 19jährige junge Sohn (der mir übrigens gefallen hat) geht nebenher und kritisiert G. Freytag, A. Glaser und natürlich auch mich in „Gegenwart" und „Magazin", also in zwei der vornehmsten und angesehensten Blätter, die Deutschland hat. Alles macht einen wahren Jammereindruck auf mich, und wenn ich nicht arbeiten müßte, würd' ich es in einem gewissen Verzweiflungszustande, in dem ich mich befinde, doch wahrscheinlich aufgeben. Erstieh' daraus, wie groß mein Dégout ist, denn meiner ganzen Natur nach bin ich auf die Freude des Schaffens gestellt.

Wie immer Dein alter

Th. F.

---

182) Norderney, d. 17. August 1882.

Meine liebe Frau.

Das ist nun der letzte Brief von hier aus. Was Du am Eingange des Deinigen sagst, „daß ich bei Nichtstoff in der Regel besser schriebe als bei viel Stoff", ist gewiß richtig. In dem bestimmten Fall aber (denn der Stoff hier ist so ziemlich immer derselbe) scheint mir die Bemerkung doch durch nicht allzu gute Laune diktiert zu sein. Aber vielleicht irr' ich auch; ich schreibe so viel, daß

Digitized by Google

ich hinterher nie mehr weiß, was in diesem oder jenem Briefe gestanden hat.

Im ganzen muß ich mit meinen drei Wochen hier sehr zufrieden sein; es ist mir nichts eigentlich Unangenehmes passiert, und selbst die Sturmtage waren schön. Ja, ich komme jetzt dahinter, daß das Meer nur an seinen Sturmtagen entzückend ist; sowie Ruhe eintritt, ist es eigentlich langweilig. Die Buchhändler-Bekanntschaften, die ich hier gemacht habe, bedeuten nicht viel, sind mir aber doch eher angenehm als nicht, und die schweren Korrekturtage, so sehr sie mich zeitweilig (namentlich bei meinem schlechten Befinden) gedrückt und geängstigt haben, waren doch auch wieder ein Segen. Denn man kann nicht von sieben Uhr früh bis elf Uhr abends auf einer Bank sitzen, Reseda riechen und „Heil dir im Siegerkranz" zum hundertsten Male blasen hören. Also nochmals, es war sehr hübsch, und was die Hauptsache ist, die wundervolle, sauerstoffreiche Luft wird meinem Blut und meinen Nerven auch gut getan haben. Berliner Kanalluft ist nicht meine Sache.

Morgen schick' ich drei bis vier Druckbogen Manuskript an die Druckerei; es macht mir noch wieder ziemlich viel Arbeit, aber ich werde nicht ärgerlich dabei, weil ich empfinde: es muß sein. Ich sehe klar ein, daß ich eigentlich erst beim 70er Kriegsbuche und dann bei dem Schreiben meines Romans ein Schriftsteller geworden bin, d. h. ein Mann, der sein Metier als eine Kunst betreibt, als eine Kunst, deren Anforderungen er kennt. Dies letztere ist das Entscheidende. Goethe hat einmal gesagt: „Die Produktion eines anständigen Dichters und Schriftstellers entspricht allemal dem Maß seiner Erkenntnis". Furchtbar richtig. Man kann auch ohne Kritik 'mal was Gutes schreiben, ja vielleicht etwas so Gutes, wie man

Digitized by Google

später mit Kritik nie wieder zustande bringt. Das alles soll nicht bestritten werden. Aber das sind dann die „Geschenke der Götter", die, weil es Göttergeschenke sind, sehr selten kommen. Einmal im Jahr, und das Jahr hat 365 Tage. Für die verbleibenden 364 entscheidet die Kritik, das Maß der Erkenntnis. In poetischen Dingen hab' ich die Erkenntnis 30 Jahre früher gehabt als in der Prosa; daher lese ich meine Gedichte mit Vergnügen oder doch ohne Verlegenheit, während meine Prosa aus derselben Zeit mich beständig geniert und erröten macht.

Und nun lebe mir wohl und freue Dich der Ostsee so, wie ich mich der Nordsee gefreut habe.

Wie immer Dein alter

Th. F.

---

183) Berlin, d. 23. August 1882.

Meine liebe Frau.

Seit gestern abend bin ich wieder hier. Unsre Wohnung sieht sehr gut aus, vielleicht ein wenig zu dunkel; aber ich empfinde dies mehr, als es andre empfinden werden, weil mir die helleren Farben noch im Gedächtnis sind. Sonst ist ja nichts vorgefallen, als daß K. eine sehr reiche polnische Jüdin geheiratet hat. Solche Ehen, wie wir geschlossen, kommen gar nicht mehr vor. In einer Beziehung ist es auch recht gut; denn Armut, die nicht ganz zu resignieren versteht, ist ein Verbrechen; aber andrerseits ist dies bloße Plüschsofa-Heiraten auch eine traurige Geschichte. Will man aus der ganzen Pastete jeden Rest von Neigung streichen, so wird nicht nur das Vergnügen, sondern schließlich auch die Bevölkerungszahl auf ein Minimum herabgedrückt. Und die Fortdauer des Menschengeschlechts ist doch nun 'mal eine jener erhabenen Aufgaben, woran der einzelne mitzuarbeiten hat.

Digitized by Google

In den nächsten Wochen sollen mich zwei Arbeiten ausschließlich beschäftigen: 1. Durchsicht des ersten Bandes der „Wanderungen" und 2. der „Dreilinden"-Aufsatz.

Vom Oktober an will ich dann meine Zeit zwischen „Graf Petöfy" und dem „Scherenberg"-Aufsatz teilen. Rechte Lust hab' ich zu nichts mehr; man kann in der Kunst ohne eine begeisterte Zustimmung der Mitlebenden, oder wenigstens eines bestimmten Kreises der Mitlebenden, nicht bestehen. Ringt man sich erfolglos ab, so bringt man es nie über den ledernen succès d'estime hinaus. Empfindet man jeden Augenblick: es ist ganz gleichgültig, ob du lebst oder nicht lebst, und es ist womöglich noch gleichgültiger, ob du einen Roman unter dem Titel „Peter der Große", „Peter in der Fremde" oder „Struwelpeter" schreibst — alle bestehen aus denselben 24 Buchstaben und alle kommen in die Leihbibliothek und werden à 1 Sgr. pro Band gelesen und nach Gutdünken und Zufall abwechselnd gut und schlecht gefunden — auf dieser Alltags- und Durchschnittsstufe stehen bleiben, ist traurig, lähmt und kann selbst meine Hoffnungsseligkeit nicht zu neuen Großtaten begeistern. Man ist also bloß wie der Soldat auf dem Posten, wie der Weretschaginsche Russe im Schipka-Paß, erst umwirbelt, dann bis an die Knie im Schnee und schließlich — ganz. Der einzige Trost, der einem bleibt, ist der: es liegen viele im Schipka-Paß. Es war immer so, ist so und wird so bleiben. Tausend Grüße. Wie immer Dein

Th. F.

---

184) Berlin, d. 24. August 1882.

Meine liebe Frau.

. . . . . Ich kann mit Dir über alles sprechen, nur nicht über die Kinder, weil Du die Tugend hast, eine

Digitized by Google

Stunde später unter der berühmten Überschrift: „Papa sagt auch“ Äußerungen, die nur für Dich bestimmt waren, an die große Glocke zu hängen. Dies ist mir aber im höchsten Maße unbequem. Sind es Dinge, die den Kindern absolut gesagt werden müssen, so tu' ich es entweder selbst oder bitte Dich, es zu tun; aber wenn ich diese Bitte nicht eigens ausspreche, so müssen solche confessions und Äußerungen wie Beichtgeheimnisse sein. Wenn sich schon überhaupt ohne eine gewisse Diplomatie nicht leben läßt, so am wenigsten ohne Haus- und Familiendiplomatie. Das ist der Grund, weshalb in vornehmen Häusern, und wenn sie wie Katz' und Hund stehen, höchst selten „Szenen“ stattfinden, dagegen in Spießbürgerhäusern immer. Ich bin selber sehr plauderhaft, bilde mir aber ein, genau unterscheiden zu können, was weiter erzählt werden darf und was nicht. Daß dies Deine Force wäre, kann ich nicht behaupten, am wenigsten aber den Kindern gegenüber. Und so hab' ich mir vorgenommen, mich nach dieser Seite hin der Schweigsamkeit zu befleißigen.

Gestern war schlechtes Wetter, am Abend so schlecht, daß ich selbst meinen Spaziergang unterließ. Heute nun will ich über Mittag ausgehen, vielleicht läuft mir etwas Interessantes in den Weg, und ich kann noch eine Nachschrift machen. Habt Ihr Nachricht von Witte? Wo steckt er? Er muß jetzt schon in der verführerischen Nähe von Konstantinopel sein. Ob er in den Serail eindringt? Solchen Rücken gibt es in der ganzen Türkei nicht; ich halt' es nicht für unmöglich, daß ihm nachgestellt wird.

Bringe mir doch in einer großen und festen Papierkapsel etwas Warnemünder Strand- oder Dünensand mit; ich habe Norderneyer mitgebracht, und dann können wir beide mischen und als Streusand für die Winterkampagne

Digitized by Google

benutzen. Beim Gebrauch kann man dann in Reminiszenzen schwelgen.

Wie immer Dein

Th. F.

---

185) Berlin, d. 24. August 1882.

Meine liebe Mete.

Habe Dank für Deinen lieben Brief und die freundlich eingehende Beschäftigung mit dem armen Schach. Wenn Du fürchtest, das Aussprechen von Bedenken könnte mich verstimmen, so ist das eine Sorge, die mich in Verlegenheit bringt und beinah' traurig macht, um so mehr, als George seinen letzten Brief an mich mit einer ähnlichen Betrachtung schloß. Wenn ich so reizbar, so kindisch-eitel wäre, so tät' ich am besten, ich ginge in die Ecke und schösse mich tot. So eitel und empfindsam bin ich aber nie gewesen, bin ich jetzt nicht und werde ich nie werden. Ja, ich darf es geradezu aussprechen, daß ich einen klugen, wohlmotivierten und vor allem liebevollen Tadel, einen Tadel, der das Talent und die Schreibeberechtigung in jedem Wort anerkennt und nun erst zu Äußerungen seiner Bedenken übergeht, daß ich solchen Tadel lieber habe als uneingeschränktes Lob, gegen das ich immer mißtrauisch bin. Gegen die moderne Dumme-Jungens-Kritik, wo Laffen oder, wenn auch talentvolle, so doch höchst fragwürdige Gestalten mir beibringen wollen, was Anstand, Moral und gute Sitte ist — gegen solche Kritik bin ich freilich empfindlich, aber nicht ihres Tadels, sondern ihrer Unart und Unverschämtheit halber. Macht man mir aber eine aufrichtige Verbeugung, nimmt man den Hut ab und begrüßt mich herzlich oder wenigstens mit Manier, so kann man hinterher alles sagen. Und wenn ich dies Recht schon Fremden zugestehe, so meiner Frau und meinen Kindern

Digitized by Google

erst recht. Wenn hiervon vielleicht ein paar Ausnahmen existieren, so muß man sich diese erst ansehn; Verschrobenheiten, auch wenn sie wohlmeinend sind, machen mich nervös und ungeduldig. Das hat aber mit Empfindelei gar nichts zu tun.

Der Punkt, den Du berührst, ist sehr wichtig. Wir sprechen das später 'mal durch. Es hängt alles mit der Frage zusammen: „Wie soll man die Menschen sprechen lassen?" Ich bilde mir ein, daß nach dieser Seite hin eine meiner Forcen liegt, und daß ich auch die Besten (unter den Lebenden die Besten) auf diesem Gebiet übertreffe. Meine ganze Aufmerksamkeit ist darauf gerichtet, die Menschen so sprechen zu lassen, wie sie wirklich sprechen. Das Geistreiche (was ein bißchen arrogant klingt) geht mir am leichtesten aus der Feder. Ich bin — auch darin meine französische Abstammung verratend — im Sprechen wie im Schreiben ein Causeur; aber weil ich vor allem ein Künstler bin, weiß ich genau, wo die geistreiche Causerie hingehört und wo nicht. In „Grete Minde" und „Ellernklipp" herrscht eine absolute Simplicitätssprache, aus der ich, meines Wissens, auch nicht einmal herausgefallen bin; in „L'Adultera" und „Schach von Wuthenow" liegt es umgekehrt. Deshalb kann ich moderne Salonnovellen meistens nicht lesen, weil alles, was gesagt wird, so langweilig, so grenzenlos unbedeutend ist; will ich aber eine geistreiche Frau schildern oder wohl gar einen Mann wie Bülow*), nun, so muß auch 'was herauskommen. Natürlich kann es des Guten zu viel werden, und wenn Bülow alle 21 Kapitel hindurch spräche, so wär' es einfach

*) Nebenfigur in „Schach von Wuthenow", für welche anscheinend Fontanes Liebling, Alexander von der Marwitz, der Freund Rahels, einige Züge geliefert hatte.

Digitized by Google

nicht auszuhalten; von Kapitel 8 an hören diese Geistreichigkeiten aber ganz auf oder kehren nur noch sehr vereinzelt wieder. Und so, denk' ich, sind sie hinzunehmen, um so mehr, als mir durchaus daran lag, auch wirklich ein Zeitbild, ein Stück Geschichte zu geben. Ohne ein bestimmtes Maß von „Voraussetzungen" läßt sich überhaupt nicht schreiben, und je geschulter die Menschen werden, je größer wird der Kreis dessen, worüber man plaudern darf.

Und nun Ade; alles andre in dem Briefe an Mama.
Dein alter
Papa.

---

186) Berlin, d. 27. August 1882.

Meine liebe Frau.

Habe Dank für Deine freundlichen Zeilen vom 25. (Freitag). Was Du hinsichtlich der Kinder schreibst, hat mich beschäftigt, und ich wünschte wohl, daß es anders lauten könnte. Aber ich bitte Dich, alle Kämpfe dagegen aufzugeben. Es gibt Dinge, die sich einfach nicht ertragen lassen, und empfindet man, daß es so liegt, so muß dagegen angekämpft und irgendwie Hilfe geschafft werden. So wie's aber nur gerade noch geht, muß man's laufen lassen. Dasselbe Prinzip, das wir seit einer ganzen Reihe von Jahren unsern Leuten gegenüber beobachten, muß auch den Kindern gegenüber in Anwendung kommen. Natürlich muß eine gewisse Subordination herrschen, man muß, wenn es not tut, befehlen und seinen Befehl auch durchsetzen können; aber mit dieser mäßigen Respektsstellung muß man sich begnügen. Am allerwenigsten muß man an den Charakteren herumbasteln wollen; es führt zu gar nichts, außer zu Verstimmung und Ärgernis. Wie sich ein Mensch gibt, das ist nicht ein Zufall, auch meistens

Digitized by Google

nicht ein Erziehungsfehler, sondern der Ausdruck seiner Natur.

Wir Alten können uns über diese Dinge unterhalten und, wenn es zu arg kommt, können wir auch darüber klagen und sie wegwünschen; aber nur keine Szenen, nur keine Erziehungskunststücke. Man darf nur so viel tun, wie die Notwehr erheischt. Wird es zu toll, so sagt man einfach: „Bis hierher und nicht weiter"; aber man muß dabei nie mehr wollen als Bekämpfung des Einzelfalls. Also nochmals: Laufen lassen, nichts ändern wollen, sondern einfach darauf aus sein, sich nicht die Butter vom Brote nehmen zu lassen.

Sieht man von ganz wenig Ausnahmefällen ab, so läuft überhaupt unser ganzer Verkehr im Leben entweder auf ein reines, schändliches Komödienspiel, oder da, wo im ganzen genommen Ehrlichkeit herrscht, auf Kompromisse, Waffenstillstände, stillschweigende gegenseitige Abmachungen hinaus. Und wie ich Dir schon neulich schrieb: „Man steht zu seinen Kindern nicht anders, wie zu andern Menschen." Also nochmals: Selig sind die Friedfertigen. In der Tat, wer nicht seiner Natur nach auf Kampf gestellt ist, muß allen Streit und alle Konflikte fliehn, sonst wird er unglücklich.

Am Freitagabend war ich im Theater, heute muß ich wieder hin. Nr. 24 ist jetzt nicht Eckplatz mehr; ich werd' also wohl das Vergnügen haben, an Hülsen schreiben zu müssen. — Gestern auf meinem Mittagsspaziergange traf ich X., und wir gingen eine Stunde. Wie unerquicklich ist doch diese junge Generation! Eitel, aufgeblasen, lächerlich egoistisch, ohne jede Spur von Lebensart und guter Sitte. Ob unsereins vor 40 Jahren ebenso war? Ich bezweifle es doch. Heute früh schickte mir Rodenberg die einliegende Besprechung; wieder sehr fein. Es

Digitized by Google

ist doch ein ordentliches Labsal, einen gebildeten und artigen Mann so sprechen zu hören. Aber so fein und verbindlich ich die Kritik finde, und so aufrichtig ich ihm meinen Dank dafür aussprechen werde, so bleibt doch das bestehen, daß seine Gesamthaltung gegen mich nicht richtig ist. Das Gefühl davon ist so stark in mir, daß ich auch meinen Dank auf einen sehr ruhigen Ton hin stimmen werde. Merkt er es, tant mieux, und stellt er infolgedessen die Lobpreisung meiner „Wanderungen" ein, so hab' ich nichts dagegen. Die fressen sich nun schon selber durch und bedürfen keiner Paten. Ich lasse mir natürlich auch über die „Wanderungen" gern Freundliches sagen, aber mich ein für allemal auf sie annageln wollen, das verdrießt mich.

Wie immer Dein

Th. F.

---

187) Berlin, d. 5. Mai 1883.

Meine liebe Mete.

Während ich diese Zeilen schreibe, dampfst Du wohl nach Schwiggerow zurück, das Du nun in halbem Pfingst- und Taufschmuck vorfinden wirst. Es geht mit diesem Frühjahr wie mit dem Leben überhaupt: man hat sich in allerlei Verzweiflungen hineingesprochen, und wenn man schließlich zusieht, sieht es nicht schlechter aus als sonst. Die letzten Rechnungen ähneln sich überall sehr. Wir dachten hier schon an Vereisung, eventuell an Untergang durch Sturm (wer sich dieser Anschauung zuneigte, braucht nicht erst versichert zu werden), und jetzt, wo Gott den Schaden besieht, grünen die Bellevue-Straßen-Kastanien um kein Haar schlechter als im vorigen Jahr, und sitzen die Paare und Pärchen bei Josty gerade so glücklich und gelangweilt wie früher. Die meisten sehen aus, als trügen

Digitized by Google

sie zu enges Schuhzeug und warteten auf den Moment, wo sie daheim und in bloßen Strümpfen das Glück des Tages vergessen können. Mitunter drängt sich mir die Frage auf, ob Gott wirklich die Menschen quält, und ob sie's nicht bloß selber sind, die sich das Leben so schwer machen.

Gestern waren wir bei Lessings*) zu einem wundervollen Diner, trotzdem es nur Familiendiner war. Lauter Lessings und deren unmittelbarer Anhang, so beispielsweise zwei große, schöne Söhne des verstorbenen Akademie-Direktors Lessing (des berühmten) in Karlsruhe, sowie das Gudesche Ehepaar, dessen älteste Tochter auch einen Lessing, den Bildhauer, geheiratet hat. Nach Tisch hatt' ich ein langes Gespräch mit beiden Gude's und war in der angenehmen Lage, mit meiner neu eingeheimsten Kenntnis norwegischer Literatur, namentlich mit Elster und Alexander Kjelland (der fast wie Kelland ausgesprochen wird, das j hört man kaum), paradieren zu können. Daß ein Gespräch einem den Gefallen tut, gerade die Punkte zu berühren, über die man sich kurz vorher informiert hat, ist sehr selten; von Paul Heyse pflegte Fr. Eggers zu sagen: „Mit zu seinen größten Talenten gehört das, daß er das Gespräch vorzuschreiben und dann regelmäßig mit dem zu brillieren weiß, was er an demselben Vormittag gelesen hat." Frau Gude — keine geborene Gräfin Wachtmeister, wie ich früher glaubte, sondern eine Baronesse Anker — sagte mir viel Verbindliches über L'Adultera, was mir aufs Neue bestätigte, daß die Geschichte für natürliche und anständige Menschen keine Spur von Bedenklichem enthält; sie nehmen es einfach als das, als

*) Landgerichts-Direktor (später Geh. Justizrat) Lessing, der Haupteigentümer der „Vossischen Zeitung".

Digitized by Google

was ich es gegeben habe: ein Stück Leben ohne jede Nebenabsicht oder Tendenz. Wär' ich nur zehn Jahre jünger, so wär' ich auch sicher, daß ich damit durchdringen und insoweit besser als Turgenjew und Zola (wenn auch selbstverständlich mit geringerem äußeren Erfolge) reussieren würde, als meine Schreibweise von zwei Dingen völlig frei ist: von Übertreibungen überhaupt und vor allem von Übertreibungen nach der Seite des Häßlichen hin. Ich bin kein Pessimist, gehe dem Traurigen nicht nach, befleißige mich vielmehr, alles in jenen Verhältnissen und Prozentsätzen zu belassen, die das Leben selbst seinen Erscheinungen gibt.

Mit meiner Gesundheit geht es nicht gut. Ich kann mich nicht erholen; alles, es sei körperlich oder geistig, wird mir sauer. Sehr wahrscheinlich geh' ich schon nach acht Tagen in den Harz, um endlich wieder arbeitsfähig zu werden, denn in $4^1/_2$ Monat keinen Strich, ist etwas zu wenig für einen Hausvorstand und Familienvater. — Fräulein R. war neulich einen Abend bei uns, sehr freundlich und sehr müde. Müde Menschen müssen zu Bett gehn. Das ist auch eine der Ungeheuerlichkeiten, ja Rohheiten unsres gesellschaftlichen Lebens, daß man, wenn man nicht mehr Zipp sagen kann, oder Zahnweh oder einen Strom- und Trompetenschnupfen oder eine furchtbare Migräne hat, immer noch gerade gut genug ist, um in Gesellschaft zu gehn. Das ganze, dem Schönheitlichen und Ästhetischen entfremdete Wesen des Germanen spricht sich darin aus, zugleich der krasse Selbstsüchtling. Selbstsüchtigsein ist nicht bloß verwerflich, es ist auch häßlich, und die wahre Schönheit, die wohltut und erquickt, ist immer nur bei der Güte, die, wenn nicht das Ich zu vergessen, so doch wenigstens das andre Ich zu sehn und zu respektieren weiß.

Digitized by Google

Habt alle ein schönes Tauffest; empfiehl mich der jungen Mutter und allen Witte's und Mengel's von diesseits und jenseits der Oder.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

188) Thale a. H., d. 8. Juni 1883.
Hubertusbad.

Liebe Frau.

Es geht mir gut. Ich lebe hier eigentlich wie im Himmel. Die Veranda des Hauses, in dem ich wohne, ist in den Park hineingebaut, und auf eben dieser sitz' ich von 8 Uhr früh bis um 2 Uhr. Dann Diner in der Veranda des mir gegenübergelegenen eigentlichen Hotels, Kaffee, Plauderei bis 6. Dann wieder zu mir, wo nun eine der vielen Umkleidungen, aus denen sich auch hier mein Leben zusammensetzt, vorgenommen wird. Zeitung; Briefe; auf den Bahnhof, wo ich den Zug abgehen sehe. Gestern eine Schule, 120 kleine Mädchen von zwölf bis sieben Jahren. Studie für einen Novellisten.

Nach Rückkehr von meiner Promenade begann ich gestern Zola zu lesen; ich werde wohl über einen Band nicht hinauskommen, oder vielleicht les' ich auch alle Bände, aber von jedem nur zwei, drei oder vier Kapitel (die Kapitel sind sehr lang, mitunter 50 Seiten, also sagen wir zwei Kapitel). Als Mann von Fach interessiert mich die Sache sehr, aber von Bewunderung keine Rede. Solche Arbeit, wie die „Grenzen der Menschheit" von Heyse, ist reine klassische Kunstblüte daneben. Die Vorrede zu La fortune des Rougons ist Unsinn und Anmaßung, also schließlich der reine Mumpitz. Nun kommt das erste Kapitel. Was hierin erzählerisches Talent ist, erkenn' ich gern an — manches (aber auch nur manches) ist scharf beobachtet, die

Digitized by Google

Darstellung lebhaft, farbenreich, fesselnd, aber nichtsdestoweniger alles nur Schmöker. Höchster oder auch nur höherer Schmöker sein, ist vielleicht das Romanideal, aber mittlerer Schmöker mit ein paar Spitzen ist mir nicht genug. Er erinnert mich beständig an Gödsche: Sebastopol, Nena-Sahib 2c. Es wimmelt von Fehlern, Muscheleien, Ungehörigkeiten und Unsinnigkeiten — lesbar, auch für unsereins, aber ohne Kunst und ohne Bildung. Er tut gebildet, ist es aber nicht.

Gesehn und geplaudert hab' ich hier schon sehr viel; bei der grenzenlosen Vereinsamung, in der ich lebe und die ich für Alltags weder ändern kann noch will, ist mir die Auffrischung zu gönnen.

Grüße allerseits. Wie immer Dein Th. F.

---

189) Thale a. H., d. 9. Juni 1883.

Liebe Frau.

Ich lebe hier im selben Track weiter, auch in derselben dankbaren Anerkennung so schöner Tage. Mein Befinden ist gut, die Luft schön, die Verpflegung untadlig, die Leute freundlich, plauderhaft, unterhaltlich.

Gestern abend hab' ich wieder ein Kapitel Zola gelesen. Dasselbe Urteil: frisch, lebendig, voll schildernder Kraft, aber ohne Kunst und Sorgfalt. Wenn alle modernen französischen Romane so sind, hat Spielhagen allerdings recht, ihnen „Komposition" abzusprechen, und er hat zweitens (was er noch lieber hören würde) auch recht, sich drüber zu stellen. Ich würde dies noch bestimmter aussprechen, wenn er nicht etwas spezifisch „Spielhagensches" hätte, womit ich mich nicht aussöhnen kann. Ein Hase darf nicht hasig schmecken. Einen kleinen Essay über sein

Digitized by Google

verrücktes Vorwort — dies bezieht sich aber auf Zola, nicht auf Spielhagen — hab' ich heute früh geschrieben.

Heute traf auch meines Wirtes, Herrn Siebens jüngerer Sohn (23jährig), hier ein. Er ist 5/4 Jahr lang als Kellner in London gewesen, erst im Royal-Hotel, dann im Easton-Hotel, Easton Square. Ich konnte mit ihm etwas London schwärmen. Ähnlich wie dieser junge Mann fliegt jetzt alles in die weite Welt hinein. Ein Sohn des Wirtes auf dem Burgberg bei Harzburg, wo die sogenannte Canossasäule steht, ist jetzt in einem Geschäft in Uruguay, was Geschwisterkind von Paraguay ist, und kommt nächstens zurück, um auf dem alten Burgberg Heinrich des Finklers den Dienst zu übernehmen und jeden Morgen und Abend zu lesen: „Nach Canossa gehen wir nicht." Es soll jetzt in „doch" abgeändert werden, vielleicht bloß überklebt, damit man's leicht wieder abreißen kann.

Wie immer Dein

Th. F.

---

190) Thale a. H., d. 11. Juni 1883.

Liebe Frau.

Gestern war hier ein großer Tag. Ich wurde gebeten, statt um zwei allein zu essen, um 1½ an der Table d'hôte zu erscheinen, was ich natürlich nicht ablehnte. Ich saß mit an der Familienecke, hatte den alten Sieben, der natürlich viel jünger ist als ich (Wrangel), neben mir, seine Tochter, die junge Frau, vis-à-vis. Der Rest der Gesellschaft bestand aus Gutsbesitzern aus der Nähe mit ihren Frauen und Kindern; lauter nette Leute, die Kinder reizend, besonders als sie Champagner getrunken hatten und Courage kriegten. Nach Tisch setzten wir uns auf die Veranda und blieben hier von drei bis neun und dann noch zwei Stunden von neun bis elf in einem kleinen Salon, wo Tee

Digitized by Google

getrunken wurde. Die Gesellschaft selbst hatte sich mittlerweile verändert. Der alte Sieben, der nach dem Rechten sehen mußte, trat vom Schauplatz ab; dafür aber traten nun die „Honoratioren von Thale" ein, die wohl daran gewöhnt sind, ihren Sonntagnachmittag auf der Siebenschen Veranda zuzubringen. Ich stelle Dir diese Herrschaften vor: Rittmeister a. D. Sch. und Frau, technischer Blechhütten-Betriebsdirektor C., kaufmännischer Blechhütten-Betriebsdirektor St., Dr. med. N. N. und Frau und Siebens Schwiegersohn und Frau.

Das Beobachten und Schlüsseziehen ist, wie Du weißt, meine Wonne. Der konnt' ich mich nun acht Stunden lang hingeben. Endresultat sehr günstig. Ich schimpfe immer über Preußen; aber so was leistet doch nur Norddeutschland und allenfalls Skandinavien. In England ist schon viel zu viel Schein, gesellschaftlicher Lug und Trug. Alle vorgenannten Personen waren nicht nur sehr gebildet, sondern auch von guter Haltung und fein und liebenswürdig in ihrem Wesen. Der Doktor ein reizender, gemütlicher Kerl aus Nordhausen, seine Frau schlicht, gütig, anmutig; der Rittmeister (ein Hüne wie Niemann, aber noch größer und stattlicher), ehemaliger Berliner Don Juan, der jetzt leider seine früheren Triumphe mit tic douloureux und Kuren in Aachen bezahlen muß, seine Frau hübsche, blonde Migränendame mit viel Geld; die beiden Direktoren (Junggesellen) weitgereiste Leute; der Siebensche Schwiegersohn junger Kaufmann, aber mit „Abiturientenexamen" und „beinahe Reserve-Leutnant". Mit dem Siebenschen Sohn — außer dem verheirateten Schwiegersohn (pardon, Schwiegersöhne sind immer verheiratet) ist auch noch ein unverheirateter Sohn hier — sprach ich über England, mit Herrn St. über Paris, Pariser Architektur, verändertes Pariser Leben, Zolas Nana, Brüssel und die berühmte

Digitized by Google

Viersche oder Wiertzsche (skandalöserweise kann ich nicht 'mal sicher den Namen angeben), Gemäldesammlung, und er entwarf mir davon ein so vorzügliches Bild, daß ich Lust kriegte, Brüssel um dieser Sammlung willen wiederzusehn; mit Herrn C. Gespräche über Wien und Italien, mit dem Rittmeister über Prinz Friedrich Karl und Berliner Militärverhältnisse, mit dem Doktor über Magnetismus und Spiritismus, — und das alles war nicht bloß Gequatsche, sondern so gut, wie solche Gespräche nur sein können. Wie dumm ist es, sich zu überheben — hinterm Berge wohnen auch immer Leute. Mit dem Schwiegersohn und seiner jungen Frau will ich in den nächsten Tagen nach Quedlinburg. Dieser Schwiegersohn ist erst seit sieben Monaten und der Nordhausener Doktor erst seit drei Monaten verheiratet; beide Paare sehr glücklich und sehr zärtlich, aber in sehr angenehmer Weise. Wenn ich jetzt solche jungen Paare sehe, was ja öfter vorkommt, tust Du mir nach 33, und fast kann ich sagen nach 38 Jahren noch nachträglich aufrichtig leid. Wie gut haben es diese Leute, und wie schlecht hast Du es gehabt. Von mir red' ich nicht; Poetenverrücktheit und Poetendünkel helfen einem über alles weg. Aber die armen Frauen! Hunger, Not und Sorge, kleine Kinder, keine Aussichten (oder höchstens auf neue) und von der Welt mit einem Blick des Mitleids oder auch wohl mangelnder Achtung gestreift. Schließlich hat sich ja alles leidlich zurechtgerückt, und Du würdest jetzt ein schlechtes Geschäft machen, wenn Du mit der „Frau Doktorin" in Thale tauschen wolltest, aber der Anfang war schwer.

Du hast ganz recht: das Beste im Leben ist Arbeit; man kann fast sagen das Einzige. Unsre alte weisheitsvolle Rohr hat dies immer gepredigt. Du mußt mich deshalb auch nicht bedauern; es geniert mich bloß, weil

Digitized by Google

ich es unsinnig finde. Nimm die zwei letzten Pfingstfeiertage! Sollt' ich etwa, statt zu arbeiten, nach Halensee fahren? Gräßlicher Gedanke!

Lebe wohl! Tausend Grüße. Dein Th. F.

---

191) Thale a. H., d. 12. Juni 1883.

Liebe Frau.

Mit Zola rück' ich jetzt rascher vorwärts, weil die Fehler, die mir anfangs haarsträubend erschienen, fast ganz verschwinden; die zuletzt gelesenen Kapitel sind wie die mir bekannten aus „L'assommoir", gewandt, unterhaltlich, oft witzig und erheiternd, alles in allem aber doch eine traurige Welt. Darauf leg' ich indes kein großes Gewicht, das ist Anschauungs-, nicht Kunstsache. In Anschauungen bin ich sehr tolerant, aber Kunst ist Kunst. Da versteh' ich keinen Spaß. Wer nicht selber Künstler ist, dreht natürlich den Spieß um und betont Anschauung, Gesinnung, Tendenz.

Ich spreche hier sehr viel, nehme aber doch wieder wahr, daß ich ein weitaus besserer Hörer als Sprecher bin. Der alte Sieben spricht erheblich mehr, und der Schwiegersohn viel mehr als ich; da hör' ich dann zu und erfahre hier mehr von Berlin als in Berlin selbst.

Lege doch in Deinem nächsten Briefe eine Nähnadel mit einem schwarzen Zwirn- oder Seidenfaden ein, aber erst in eine Kapsel gesteckt. Alle modernen Hosennähte sind nur geheftet und haben die Eigentümlichkeit, immer an den bedenklichsten Stellen zu reißen, wo Hilfe ebenso nötig wie schwierig ist. Denn gerade mit Rücksicht auf die Stelle kann man sich nicht vertraulich an ein kleines, rot-

Digitized by Google

köpfiges Dienstmädchen wenden. Es wäre schon fast wie ein Antrag.

Wie immer Dein alter

Th. F.

---

192) Thale a. H., d. 14. Juni 1883.

Liebe Frau.

Nur ein Lebenszeichen. Auch hier alles tiefstill, mir natürlich ganz recht. „Etwas Werg findet sich immer noch." Heute sind der alte Sieben und Tochter samt Schwiegersohn nach Treseburg gefahren, wodurch ich Gelegenheit fand, 'mal zwei Stunden mit dem jungen Sieben, der sich in Gegenwart des Vaters retiré hält, zu sprechen. Ein allerliebster Kerl. Natürlich in leidlichem Gegensatz gegen den Alten. Ganz stimmt es nie; beide sehen nicht bloß das Leben, sondern auch ihr Metier ganz verschieden an. Alte und neue Zeit, immer dieselbe Geschichte.

Lepels Briefchen ist ja sehr gnädig; vielleicht söhnt er sich noch wieder mit mir aus. Der alte Sieben ist auch Maçon und „arbeitet" auch. Ein „Hauptarbeiter" in der Loge Royal-York ist auch N. N., diese große Semmel mit Brille und Perrücke, von dem mir hier vorgeschwärmt worden ist. Wenn ich so 'was höre und sehe, dann wird mir manches in meinem Leben auf einen Ruck klar. Ich bin absolut einsam durchs Leben gegangen, ohne Klüngel, Partei, Clique, Koterie, Klub, Weinkneipe, Kegelbahn, Skat und Freimaurerschaft, ohne rechts und ohne links, ohne Sitzungen und Vereine. Der Rütli mit drei Mann kann kaum dafür gelten. Ich habe den Schaden davon gehabt, aber auch den Vorteil und, wenn ich's noch einmal machen sollte, so macht' ich's wieder so. Vieles büßt man ein, aber was man gewinnt, ist mehr.

Digitized by Google

Mit „La fortune des Rougons“ bin ich durch und fange heute noch „La conquête de Plassans“ an. Das Talent ist groß, aber unerfreulich. Besonders bemerkenswert ist sein Witz. Von Unsittlichkeit oder auch nur von Frivolität keine Spur (es ist grenzenlos dumm, daß gerade das diesen Büchern vorgeworfen wird), und selbst von Zynismus ist kaum was zu finden; es ist aber durchaus niedrig in Gesamtanschauung von Leben und Kunst. So ist das Leben nicht, und wenn es so wäre, so müßte der verklärende Schönheitsschleier dafür geschaffen werden. Aber dies „erst schaffen“ ist gar nicht nötig; die Schönheit ist da, man muß nur ein Auge dafür haben oder es wenigstens nicht absichtlich verschließen. Der echte Realismus wird auch immer schönheitsvoll sein; denn das Schöne, Gott sei Dank, gehört dem Leben gerade so gut an wie das Häßliche. Vielleicht ist es noch nicht einmal erwiesen, daß das Häßliche präponderiert. Die Beimischung von Kleinlichem und Selbstischem, die selbst unsre besten Empfindungen haben, schafft wohl die sogenannten „Menschlichkeiten“, aber nicht die nackte Gesinnungs-Gemeinheit, deren Verkünder Zola ist. Was von „Idealität“ daneben herläuft (Miette und Silvester), ist Verzerrung, Poesie mit Albernheit verquickt. Man sieht, es paßt ihm nicht. Tausend Grüße Dir und allen. Dein Th. F.

---

193) Thale a. H., d. 15. Juni 1883.

Liebe Frau.

Besten Dank, auch für das, was Du ohne Not als „Quatsch“ bezeichnest; es ist alles ganz verständig und wahrscheinlich, mit einigen Einschränkungen, auch richtig. Ich kann liebevollen Tadel sehr gut vertragen; ja, er

Digitized by Google

braucht noch nicht 'mal liebevoll (wie es der Deine ist) zu sein. Nur Tadel, der nicht bloß unliebevoll, sondern auch unverständnisvoll und eigentlich unehrlich ist, den kann ich nicht vertragen, am wenigsten dann, wenn er sich auch noch mit Anmaßung oder doch wenigstens mit Überlegenheits-Allüren paart. Überlegenheit! Wer hat die? Die ganz Wenigen, die sie vielleicht haben dürften, die wissen, wie schwer Kunst ist, und machen, im Letzten und Innersten bescheiden, keinen Gebrauch davon.

Ich habe jetzt den ersten Band Zola durch. Hundert Tollheiten, Unsinnigkeiten, Widersprüche hab' ich notiert; dabei ist das Ganze seinem Geist und Wesen nach tief anfechtbar (nicht vom Moralstandpunkt aus), und doch bin ich voll Anerkennung und vielfach auch voll Bewunderung. Wenn mich einer so tadeln wollte, wie ich Zola tadle, so wollt' ich ihm den Droschkenschlag aufmachen. Die Hand ihm küssen ist mir, bei der Unsicherheit der Hände, um einen Grad zu viel.

Einiges von Deinen Ausstellungen*) wird sich erledigen, aber nicht viel. Egons und Franziskas Verhältnis spukt schon in den ersten 12 Kapiteln stark vor; er macht sich nicht viel aus ihr, aber sie liebt ihn vom ersten Augenblick an, was sich darin zeigt (und dies ist durch die ganze Arbeit durchgeführt), daß sie in seiner Gegenwart immer nervös ist und sofort in eine pointierte, halb leidenschaftliche Sprechweise verfällt. Im übrigen weiß ich sehr wohl, daß ich kein Meister der Liebesgeschichte bin; keine Kunst kann ersetzen, was einem von Grund aus fehlt.

Alles hängt natürlich an den Charakteren Franziskas und des alten Grafen; Du stellst Dich zu beiden nicht richtig, was aber freilich partiell wenigstens meine Schuld

*) An dem damals einer letzten Umarbeitung unterzogenen Roman „Graf Petöfy".

Digitized by Google

sein mag. Im ganzen schilderst Du den Charakter F.s richtig, aber so soll sie sein. Und was den alten Grafen angeht, so will er nichts, als unter „Beobachtung aller Dehors" eine geistreiche, pikante Person um sich haben. Er berechnet nicht klug genug, daß dies, seinem im Ehrenpunkt schließlich doch sehr diffizilen Charakter gegenüber, auf die Dauer nicht geht, und an diesem Rechenfehler geht er zugrunde. Einen Tugendspiegel heiraten zu wollen, davon ist er weit ab.

Du sagst, „Du seiest großes Publikum", dies aber drückt Deine Stellung solchen Dingen gegenüber doch nicht scharf genug aus. „Großes Publikum" bist Du deshalb nicht, weil Du en détail einen sehr feinen, künstlerischen Sinn hast; aber Du bist allerdings, wie die meisten Frauen, eine konventionelle Natur. Im Leben ist dies ein Glück, aber zur Beurteilung von Kunstwerken, deren Zweck und Ziel ist, sich über das Konventionelle zu erheben, zur Beurteilung solcher Kunstwerke reicht natürlich der Konventionalismus nicht aus. Er ist das Gegenteil ihrer selbst. So richtig Du alles verstanden hast, so seh' ich doch, daß Du meinen Intentionen gar nicht gefolgt bist und nicht bloß die Geschichte, sondern auch die Hauptpersonen mit einer der landläufigen Novellenliteratur entnommenen Alltagselle ausmißt. Natürlich werden das die andern Leser erst recht tun. Du wirst es aber begreiflich finden, wenn ich sage, daß dies gar keinen Eindruck auf mich machen kann; das Kunst- und Erkenntnisvermögen jener „andren" (the Million) liegt eben weit hinter mir. Leider bin ich äußerlich nicht in der Lage, dies alles vornehm leicht nehmen zu dürfen, aber wenn ich nur noch 17 Jahre lebe, was doch möglich ist, so werd' ich doch durchdringen. In einigen Köpfen fängt es bereits an zu tagen.

Gruß Euch allen! Wie immer Dein Th. F.

Digitized by Google

194) Thale a. H., d. 16. Juni 1883.

Liebe Frau.

Nur ein paar Worte. Heute wurde wieder ein Versuch mit einer Table d'hôte gemacht, weil ein alter 75jähriger Geh. Regierungsrat aus Danzig mit Mutterchen und Tochter angekommen war. Es war sehr öd' und langweilig. Nach Tisch aber trat er an mich heran und fragte mich, ob ich nicht auch „Lafontaine" hieße? Anfangs ging es mir bei dieser Frage, wie es mir mit meinem Roman „Vor dem Sturm" geht, den ich auch immer vergesse, geschrieben zu haben. Kurzum, ich konnte mich momentan auf „Lafontaine" nicht besinnen, auch war die Frage nicht sonderlich geschickt gestellt; aber bald rückte sich's zurecht, und er gab sich als Tunnelbruder „Wilhelm Müller", seinem bürgerlichen Namen nach aber als Geh. Rat J. zu erkennen. (Schon 1827 bei der Gründung eingetreten und 1838 vom Schauplatz geschieden, so daß ich ihn nie gesehn habe.)

Merkwürdig ist mir immer das stille Selbstbewußtsein, das solche Figuren, auch wenn sie manierlich und liebenswürdig sind, ausschwitzen. Chefredakteure, Schriftsteller usw. haben das nie; wenn sie's haben, so tritt es viel häßlicher auf und ist dann einfach angeborne Unverschämtheit. Personen, wie dieser Geh. Rat, haben aber keine Spur von Unverschämtheit, und ihr Selbstbewußtsein ist nichts andres als Standesbewußtsein, das sie durch den Rang, den sie zugestandenermaßen in der Gesellschaft einnehmen, notwendig großziehen müssen. Ja, man kann sagen, es wird ihnen von außen her aufgezwungen. Es ist immer dasselbe Lied: wer durchaus Schriftsteller werden muß, der werd' es; er wird schließlich in dem Gefühl, an der ihm einzig passenden Stelle zu stehn, auch seinen Trost, ja sein Glück finden.

Digitized by Google

Aber wer nicht ganz dafür geboren ist, der bleibe davon. Das kleine bißchen Respekt, das man einflößt, ist nicht Achtung, sondern Furcht. Der Schriftsteller ist sozusagen „Preß-Detektiv".

Heute hab' ich die ganzen 12 oder 13 Kapitel, die hier noch lagern, Revue passieren lassen; sie sind zum Teil leidlich gut in Ordnung, aber es ist doch dem Umfange nach noch sehr viel, nicht viel weniger als das, was Du schon abgeschrieben hast.

Eben jetzt (6 Uhr abends) erhalt' ich Deine Karte, die mich sehr erfreut. Natürlich wird sich furchtbar viel gegen die Sache sagen lassen, wobei ich die Klugschmuser, die die Sittlichkeit, die höhere Deutschheit und drei Kunstphrasen gepachtet haben, noch gar nicht mit in Rechnung stelle. Nein, nein, auch aus feinem, ästhetischen Gefühl heraus wird sich manches, vieles, zwar nicht ohne weiteres verwerfen (dazu ist es viel zu sehr überlegt und immer wieder durchgesiebt), aber doch anzweifeln lassen. Und doch darf ich erhobenen Hauptes die Frage stellen: Wer ist denn da, der dergleichen schreiben kann? Keller, Storm, Raabe, drei große Talente, — aber sie können das gerade nicht. Ich kenne nur drei, die's könnten: Heyse, Hopfen, Spielhagen. Heyse würd' es vielleicht besser machen, aber schwächlicher, Hopfen vielleicht besser, aber verrückter, Spielhagen vielleicht besser, aber spielhagenscher. Und so denk' ich denn: man nehme es, wie es ist, table, was nichts taugt und freue sich an dem, was gelungen ist.

Gestern abend war Flickabend bei zwei Lichtern, während es draußen gewitterte. Der Zwirn hatte Knoten und wollte nicht, aber die Hose hat doch schließlich Scham und Ehre wieder gekriegt.

Herzliche Grüße von Deinem

Th. F.

Digitized by Google

195) Thale a. H., d. 21. Juni 1883.

Mein lieber, alter Theo.

Habe Dank für Deinen langen und liebenswürdigen Brief, der vorgestern hier eintraf und noch am selben Tage die halbe rückläufige Bewegung nach Berlin hin machte. Wie sich von selbst versteht, wird Dir Mama die gewünschte kleine Summe schicken; wir wissen ja, daß Du nicht „zu den jungen Leuten aus der Potsdamer Aristokratie gehörst", deren einer, wie ich eben im Börsen-Courier gelesen habe, 400 000 Mk. an einem Abend an Herrn „Kaufmann Reuter" verspielt hat. Und doch könnte man sich beinah' wünschen, solchen Sohn zu haben; denn über welch' Portemonnaie muß der Vater verfügen, dessen Sohn 400 000 Mark an einem Abend verspielen kann!

Einige Punkte in Deinem Briefe haben mich ganz besonders amüsiert, „der vorzeitige Storch" und daß „ihr an Stelle Friedrichs des Großen die Kunersdorfer Schlacht gewonnen hättet". In diesem scherzhaft zugespitzten Satze liegt viel Weisheit; denn eigentlich ist das der Standpunkt, den jeder Nachgeborne, der Klügste und der Dümmste, mit rührender Naivetät einnimmt. Warum machte Luther die Reformation? Warum wurde der 30jährige Krieg nicht vermieden? Warum führte Schiller-Goethe die deutsche Literatur auf Abwege? Wir wissen jetzt ganz genau, daß man das alles viel klüger hätte anfangen müssen. Aber nach 50 Jahren! Dann werden wir angeschrieben. Du wirst vielleicht noch lesen, daß Bismarck ein Cretin gewesen sei.

Daß Du auch an Deinem neuen Wohnorte wieder „Liebling" bist, habe ich gern vernommen. Es muß Dir also durchaus 'wo sitzen (auch der Brauereibesitzer und Reserve-Hauptmann oder Premierleutnant Goldschmidt schwärmte mir neulich zum zweiten Male etwas von Dir

Digitized by Google

vor), und Du magst Dich nachgerade überzeugt halten, daß Mama und ich uns dieser Deiner Triumphe mitfreuen, wenn Du auch nicht so nach unserm Geschmack bist, daß wir uns in diesem hochgradigen Enthusiasmus andrer zurechtfinden oder ihn übertrumpfen können. Vielleicht liegt es darin, daß wir uns beide (Mama und ich) einen Idealjüngling zurechtmachen, der (darin ist Mama besonders groß) alle Tugenden in sich vereinigt, anstatt den Maßstab aus der Welt der Wirklichkeiten zu nehmen. Übrigens entscheidet auch auf diesem Gebiete der Erfolg, und bringst Du „als Krönung des Gebäudes auch noch eine reizende Schwiegertochter ins Haus, so garantier' ich Dir Mamas völlige Unterwerfung. Und ich humple dann nach.

Ergeh' es Dir gut, mein alter Kerl, und sei der Abschluß in Frankfurt so gut wie der Anfang. Wie immer Dein alter

Papa.

---

196) Thale a. H., d. 22. Juni 1883.

Liebe Frau.

Du schreibst befriedigt über die verhältnismäßig viele Zeit, die Dir jetzt zur Verfügung steht, und schiebst es auf meine Unpünktlichkeit oder doch auf meine sonderbare Tageseinteilung. Ich glaube, daß es Dir dabei wie so oft geht: Du hast ein richtiges Gefühl oder machst eine richtige Beobachtung, und nur in der Motivierung oder Erklärung bist Du nicht glücklich. Daß ich um drei und um zehn esse, kann wirtschaftlich unbequem sein, frißt aber Deine Zeit nicht weg. Daß diese doch mitunter weggefressen wird, liegt einfach darin, daß ich vielfach Anliegen an Dich habe, die natürlich wegfallen, wenn ich nicht da bin. „Bitte, besorge mir das", „bitte, mache doch

Digitized by Google

den Besuch", „bitte, lies mir doch 'was vor", „bitte, schreibe mir doch 'was ab", — so geht das oft tagelang; das ist aber nicht Unpünktlichkeit. Ich bin unpünktlich, aber bei dem stillen, zurückgezogenen Leben, das wir seit Jahren führen, spielt die Unpünktlichkeit keine Rolle. Sie kann sich einfach nicht zeigen.

Metes Brief und ihre Karten sind wieder vorzüglich; sie hat ein ganz entschiedenes schriftstellerisches Talent, beobachtet scharf, ist geistvoll und hat für alles einen natürlichen Ausdruck. Sie tut mir leid. Wäre sie als reiche Dame geboren, so wäre sie tadellos; so aber fehlt ihr doch das zu Leben und Glück Unerläßliche: die gegebene Situation einfach zu begreifen. Jedes Land, jede Gesellschaft, jedes Lebensalter, jedes Verhältnis, jedes Portemonnaie fordert ein ganz bestimmtes Benehmen, und die entsprechende Haltung zu treffen, ist die recht eigentliche Lebensklugheit. Sie hat sich einfach in den Kopf gesetzt, „Dame zu sein", ohne sich zu fragen, ob das so ohne weiteres geht. Dame bleiben, kann man immer; aber Dame spielen, ist von den äußeren Verhältnissen abhängig, die man nicht immer in der Hand hat. Übrigens hängt alles im Leben an einem seidnen Faden, und ein höherer Wille spottet jeden Augenblick unsrer Betrachtung und Berechnung. Pickt sie irgendwo in Mecklenburg einen reputierlichen Mann auf, der ihr jeden Tag Weingelee vorsetzen kann, so hat sie recht gehabt. Man verzapft, so gut man kann, seine väterliche Weisheit, und schließlich ist doch auch diese belämmert.

Morgen über acht Tage will ich reisen; ich denke, daß mir der Aufenthalt gut getan und mir wenigstens die Kräfte gegeben hat, in Berlin drei Wochen lang stramm zu arbeiten. In Norderney will ich dann meine neue Novelle schreiben.

Wie immer Dein

Th. F.

Digitized by Google

197) Thale a. H., d. 23. Juni 1883.

Liebe Frau.

Heute früh kam die beiliegende Karte. Mir ist es sehr lieb, der Einladung nach Glienicke*) hin entgangen zu sein. Ich träumte so 'was von einem Marquis Posa, habe mich nun aber überzeugt, daß es all' diesen Herren nicht an Offenheit, Freiheit, Anregung, sondern nur an Lobposaunung und Liebedienerei liegt, und dazu bin ich nicht da. Dazu höchstens „Rittmeister-Rang", ist mir auch zu wenig. Übrigens lass' ich die ganze Geschichte als eine interessante und lehrreiche Episode in meinem Leben gelten.

Gleichmäßig verlaufen hier die Tage. Die Plaudereien mit dem alten Sieben haben einen gewissen Wert für mich, weil sie mir einen Einblick in die eigentlichen Berliner Bourgeoiskreise gönnen, die doch wieder sehr anders sind als die Kaufmanns- und Bankierkreise, wobei ich noch gar nicht an Bleichröder denke. Die Leute, von denen er mir erzählt, sind Schlächter, Brauer, Bäcker, Konditoren, Hoteliers, Restaurateure. Dann wird mir immer wieder ein Wort lebendig, das vor gerade 36 Jahren der Apotheker Jung, als ich in sein Geschäft eintrat, zu mir sagte: „Sie treffen hier ein andres Publikum, keine Geheimräte, Gott sei Dank." Er hatte recht und unrecht, und bis diese Stunde weiß ich nicht, wofür ich mich entscheiden soll. Wäre der Beamte nicht so kümmerlich, und wäre der Bourgeois nicht so protzig, engherzig und ungebildet, so würd' ich sagen, einer ist so gut wie der andre. So kann ich nur sagen: einer so schlecht wie der andre.

So still die Tage hier vergehn, so hat diese stille Welt auch ihre Aufregungen. Heute nachmittag hat sich

*) Zum Prinzen Friedrich Carl.

Digitized by Google

in der Nachbarschaft ein Dr. J. erschossen. Du entsinnst Dich des „verwunschenen Schlosses“ im Walde, mit wildem Wein und Papagei-Volière, — es sah aus, als ob Frieden und Poesie ihr Heim darin haben müßten. Und wie war es? Welche furchtbaren Dinge haben sich seit Jahren darin abgespielt? Sie, die Frau, war reich; ihr erster Mann starb, und bald nach dem Tode heiratete sie diesen J., einen strammen Hauslehrer ihres einzigen Sohnes. Das ist nun zehn, zwölf Jahre her. Von seiner Frau Gelde kaufte er sich den Doktortitel, der Sohn kam in Pension, sie (bald elend werdend und viel älter als er) langte endlich bei Morphium-Einspritzungen an, während er den Lebemann, den Süffel und den Lüderjahn spielte. So weit das Geld nicht festgemacht war durch die Vormünder des Jungen, hat er alles verbracht und sich in den letzten Wochen auch noch eine Scheidungsklage wegen Ehebruch zugezogen. Erfolgte die Scheidung, so war er ein Bettler. Er machte sich dies klar, hat diese ganze Nacht noch durchgekneipt und heute nachmittag der Tragikomödie ein Ende gemacht. Wie viel Schreckliches muß in dem „Märchenhause“ vorausgegangen sein! Wenn ich etwas ganz in Rosen und Vergißmeinnicht liegen sehe, wird mir schon immer angst und bange. Da doch lieber unsre niedrigen Stuben und einen schiefgebauten Ofen.

Ergeh' es Dir gut! Wie immer Dein alter

Th. F.

---

198) Thale a. H., d. 25. Juni 1883.

Liebe Frau.

Dein lieber Brief, der heute kam, war ja eine förmliche Leistung. Daß Du so viel Besuche machst, ist mir äußerst angenehm; erstens zerstreut es Dich und regt Dich an

Digitized by Google

zweitens ist es auch klug und weise. „Wer sich der Einsamkeit ergibt, ach, der ist bald allein.“ Zuletzt kann die Menschheit immer eher ohne den einen, als der eine ohne die Menschheit fertig werden. Graf Schack ist ein ganz feiner Dichter, Schule Platen, alles tüchtig, durchdacht, gefeilt, korrekt, wirklicher Künstler — es fehlt ihm nur eins: Kraft, und weil er keine Kraft hat, ist alles nur gemacht, aber nicht gezeugt. Nichts hat Originalität und bestimmte Dichterphysiognomie; alles, was er schreibt, könnte auch ein andrer gemacht haben. Vergleiche damit Lenau, den man auf 500 Schritt erkennt.

Meine Tage vergehen hier in alter Weise. Wenn Du mich sähest, würdest Du erstaunt sein über meine Schwatzhaftigkeit; vielleicht ist es des Guten zu viel. Die Ferien künden sich an, das Haus wird voller. Morgen früh zwischen fünf und sechs wird Dr. J. eingescharrt, so muß man es nennen; man hat die Stunde so früh gewählt, um es minder auffällig zu machen, wenn niemand folgt. Der alte Sieben erzählte mir heute „Räubergeschichten“ von ihm; als er fertig war, sagte ich: „Hören Sie, nehmen Sie mir's nicht übel, an dem allen kann ich gar nichts finden.“ Es waren lauter Bagatellen, und mir wurde wieder in einer schrecklichen Weise dabei klar, wie frei man in einer großen Stadt und wie jämmerlich unfrei man in kleinen Nestern lebt. Dabei sind die Menschen keineswegs besser, im Gegenteil. Nur das „decorum“ spielt eine große Rolle. Sei so dreckig, wie Du willst, wenn nur das Vorhemde blank ist.

Seit gestern abend bin ich auch mit „La conquête de Plassans“ fertig und habe gestern nachmittag viel darüber geschrieben. (Vormittag halt' ich mit Gewissenhaftigkeit meine Korrekturstunden.) Das Talent ist kolossal, bis zuletzt. Er schmeißt die Figuren heraus, als ob er über

Digitized by Google

Feld ginge und säte. Gewöhnliche Schriftsteller, und gerade die guten und besten, kommen einem arm daneben vor, Storm die reine Kirchenmaus. Und doch, im letzten ist er halb Pietsch, halb Goedsche. Von jenem hat er die Fülle und Farbe der Schilderung, von diesem das Ungezügelte, das Durchgängerische, die wildgewordene Fähnrichsfantasie. Hesekiel sagte seinerzeit sehr richtig: „Goedsche, du hast 'mal wieder zu viel Zahntinktur getrunken!" Ich hoffe, über Zola schreiben zu können. Was bis jetzt über ihn gesagt ist, ist alles dummes Zeug, geradezu kindisch. Nichts liegt so darnieder wie die Kritik. Die Betreffenden wissen gar nicht, worauf es ankommt. Einer der Besten ist noch, wenn er sich zusammennimmt, Blumenthal; der ist nicht bloß witzig, was in bezug auf Kritik gar nichts bedeutet, sondern auch wirklich kritisch beanlagt. Lindau schreibt reizend, ist geistreich, in hohem Maße unterhaltlich; aber in der Hauptsache trifft er den Nagel durchaus nicht immer auf den Kopf. Nur die kleinen Goldnägelchen, die bloß durch das Fournierholz gehn, die trifft er immer.

Heute will ich noch den dritten Zolaschen Roman anfangen. Ergeh' es Dir gut. Wie immer Dein

Th. F.

---

199) Thale a. H., d. 29. Juni 1883.

Liebe Frau.

Dies sind nun also die letzten Zeilen meines diesjährigen Thalenser Aufenthalts! Für Deinen eben erhaltenen Brief besten Dank. — Daß Mete nach Warnemünde geht und das junge Paar seinem mutmaßlich eigentlichsten honey-moon (denn mit dem ersten ist es immer nicht viel) überläßt, kann ich nur sehr billigen.

Digitized by Google

Daneben stehn und sich den Mund wischen, ist nicht sehr angenehm, wenn man 23 ist. Der Plan, bei Fräulein D. wegen Stunden anzufragen, hat meine volle Zustimmung. Natürlich denk' ich dabei, und zwar nicht bloß in erster Reihe, sondern ganz ausschließlich an Mete selbst. Wir würden es schließlich auch so aushalten und an dem Wegfall eines selbstverdienten und für Garderobe zu verausgabenden Extras nicht zugrunde gehn, aber sie selber wird sich auf einen Schlag ganz anders fühlen. Bestimmte Beschäftigung ist an und für sich schon ein Segen; kommt nun noch ein Gefühl der Pflichterfüllung und einer dadurch gewonnenen Freiheit und Selbständigkeit hinzu, so hat man zwar nicht alles Glück, aber doch ein gut Teil davon. Mete hat bis jetzt unser Leben, ihr Leben, das Leben überhaupt nicht richtig angesehn; kommt sie in das richtige Fahrwasser, so kann sie bei ihrer reichen Begabung ein Prachtexemplar werden. Stolz, Selbstgefühl, hoher Ehrbegriff, Noblesse — das sind alles wunderbar schöne Sachen, aber schon ein bißchen zu viel davon ist ein Unglück und lächerlich dazu.

Mein letzter Brief war nicht in einer besonders resignierten Verfassung geschrieben; ich wollte nur zum Guten reden und Dir (was ich auch heute noch tue) das Zugeständnis machen, daß die beständig von Mann und vier Kindern an Dich gestellten Forderungen Dich ungeduldig und mitunter in hohem Maße verstimmt machen dürfen. Wenn immer von unsrer „traurigen Lage" gesprochen wird, so reizt mich das; denn unsre Lage ist als Lage keineswegs traurig, mit der Durchschnittselle gemessen eher das Gegenteil. Wird sie aber von denen, die Ansprüche machen, mich selber mit eingerechnet, als eine sans phrase gute angesehn, so ist das nicht nur ebenso falsch, sondern auch der direkte Weg, um eine bescheiden

Digitized by Google

auskömmliche Lage in eine wirklich „traurige" zu verwandeln. Und die Furcht davor überkommt Dich mitunter, und auch mit Recht.

Ich las in diesen Tagen unter anderm auch das vieraktige Trauerspiel „Angela" (nach Spielhagens Roman), das ich hier mit hergenommen hatte. Die Bearbeitung ist ganz geschickt gemacht, eigentlich absolut untadlig, aber die Spielhagenschen Hauptfiguren — die Nebenfiguren sind immer ganz gut — sind mir höchst unsympathisch. Immer die Vorstellung, daß ein Dichter, ein Maler oder überhaupt ein Künstler etwas Besonderes sei, während die ganze Gesellschaft (und so war es immer) auf der niedrigsten Stufe steht, so niedrig, daß die meisten übergelegt werden müßten. Von dieser Regel gibt es nur sehr wenig Ausnahmen, Scott z. B., aber Byron ist schon wieder entsetzlich. Man muß den Künstlern gegenüber, wenn es wirkliche Künstler sind, Verzeihung üben und fünfe gerade sein lassen, aber ihre Mischung von Blödsinn, Sittenfrechheit und Arroganz auch noch zu feiern, ist mir widerwärtig. Schon die bloßen Redensarten, „meine Kunst ist mir heilig" (namentlich bei Schauspielerinnen), bringen mich um.

Also morgen abend auf hoffentlich frohes Wiedersehn.
Wie immer Dein

Th. F.

---

200) Emden, d. 18. Juli 1883.

Meine liebe Frau.

Viel Muße, die mir Emden wieder gönnt, läßt mich eher ein Lebenszeichen geben, als ich erwarten konnte. Bei herkömmlichem Regen war ich um 4 Uhr in Hannover und bei noch herkömmlicherem um 12 in Emden. Dabei war es so kalt, daß mein Coupéfenster, als es anfänglich nur nieselte (oder vielleicht war es auch bloß der Wasserdampf

Digitized by Google

der Lokomotive), sich in einer Viertelstunde mit Eisblumen bedeckte. Ich hätte hauchen und Löcher ins Eis brechen müssen, wenn ich die Landschaft hätte sehen wollen. Dies unterließ ich aber; denn wenn man 12 Stunden lang Elsen und Kiefern und etwas Buchweizen dazwischen gesehn hat, so ist man sick of it.

Mit einem stattlichen, aber erregten Herrn, der mir im Hotelomnibus erzählte, er habe den zudringlichen Hausknechten „eine 'runter hauen wollen" (wobei ich unwillkürlich etwas abrückte), kam ich um Mitternacht im „Weißen Haus" an, einem Hause, das Anspruch auf alle Farben, namentlich auf die Braunstufen besitzt, nur nicht auf weiß. Es erinnert mich lebhaft an ein Gasthaus in Aalborg, 1864, das den Namen „Phönix" führte und entschieden ein Phönix *vor* dem läuternden Flammentod war. Merkwürdig sind die Gerüche in solchen alten Hotels, ebenso undefinierbar wie die Saucen. Übrigens ist zwischen beiden ein Zusammenhang, namentlich wenn man bedenkt, wie dehnungsfähig der Begriff ist. Einfluß der Zola-Lektüre.

Um 1½ Uhr geht heute das Schiff, das heißt also: es geht um 2½. Und jetzt ist es erst 10 Uhr. Wie ich diese fünftehalb Stunden hinbringen werde, mögen die Götter wissen. Mit Zeitungen bin ich schon so weit 'runter, daß ich gestern abend in Leer den Leerer und Papenburger Anzeiger gelesen habe. In jedem stand beiläufig ein Stück Novelle; man kann beinah sagen, wenn der Mensch zu gar nichts mehr zu brauchen ist, dichtet er und schreibt Novellen. Die Künste sind das Höchste, aber auch das Niedrigste; Richard Wagner und ein Kunstreiter-Trompeter sind beide Musiker.

Mir gegenüber präsentiert sich das stattliche Emdener Rathaus, ein nicht uninteressanter holländischer Renaissance-

Digitized by Google

Bau mit allerhand historischen Merkwürdigkeiten. Es sollen sich viele Rüstungen und Hinrichtungsschwerter darunter befinden; ich habe aber den Block gesehn, auf dem Anna Bulens Haupt fiel, und das Beil, mit dem Jane Grays Haupt abgehackt wurde, und darf, andrer Kleinigkeiten zu geschweigen, sagen, daß mein chamber of horror-Bedürfnis vollauf gedeckt ist. Und so werd' ich denn ruhig an meinem Fenster sitzen bleiben und die Flut steigen und fallen sehn; ein häßlicher Wasser-Anblick, bei dem man unsren Kanal, selbst in seinem Moussierstadium wieder schätzen lernt.

Nun weiß ich weiter nichts mehr. Ich will aber doch noch nicht abschließen, weil vielleicht noch etwas Großes geschieht: ein Brand, ein Prinz oder eine Überschwemmung.

11 Uhr. Bis jetzt ist noch nichts gekommen, ich will nun also Schicht machen.

Wenn Du Wangenheims siehst, so frage doch, ob Tirol, oder noch besser Steiermark, nicht ein paar bevorzugte Heilige, sozusagen Spezial-Heilige hätte, gleichviel männlich oder weiblich. Ich brauche solchen steirischen Spezial-Heiligen für meine Petöfy-Novelle. In der Picardie gibt es z. B. einen Heiligen, „der heilige Firmin", der sonst nirgends vorkommt, und solche Lokalgrößen gibt es überall. Wenn Du was erfährst, so schreibe mir den Namen in Deinem nächsten Brief.

Ergeh' es Dir gut! Wie immer Dein alter

Th. F.

---

201) Norderney, d. 19. Juli 1883, Marien-Straße 3.

Liebe Frau.

Die Regenstunden in Emden nahmen also endlich ihr Ende und um 1½ Uhr, ziemlich pünktlich, ging das Schiff.

Digitized by Google

Natürlich ein „Kaiser Wilhelm“, aber ein Klapperkasten, der nicht 86 Jahr alt werden wird. Etwa 20 Passagiere an Bord. Ich befreundete mich erst mit einer sächsischen Familie aus Weißenfels, dann mit einer jüdisch-polnischen aus Posen oder Warschau. Der sächsische Herr mit Frau und drei Kindern hatte den amüsanten, mir äußerst sympathischen Zug, den fast alle Sachsen haben: gut gelaunt, etwas witzig, etwas humoristisch und voll schelmischer Selbstironie. Er bestellte sofort 5 Tassen Kaffee. Als diese kamen, beiläufig wahre Riesenexemplare (sogenannte Bowlen), sagte ich ihm: „Ich hätte ihn gleich wiedererkannt; aber Gewißheit hätte mir erst der Kaffee gegeben; gestern abend 5 große Tassen in Leer, heut 5 noch größere an Bord.“ Er lachte und sagte: „Gott, ich bin ein Sachse; dem müssen Sie in dieſem Punkte schon was zugute halten.“ Als ich ihm darauf erwiderte: „Ich hätte es kaum herausgehört, er mache von seinem Sächsisch einen sehr diskreten Gebrauch,“ antwortete er: „Gott, wir sind auch nicht von den Schlimmsten; wenn wir nach ‚Leipz'g‘ kommen, so lachen wir.“

Die jüdisch-polnischen Leute verfügten über einen reizenden Sprachenfond (auch wohl noch über andre Fonds); unter sich sprachen sie polnisch, was beiläufig sehr schön klingt, mit der Erzieherin französisch und mit dem Rest der Menschheit deutsch. Die alte Dame war sehr verbindlich gegen mich. Was früher die jungen Damen an mir versäumt haben — worüber ich jetzt sehr milde und beinah dankbar denke — holen die alten nach. Beiden liegt wohl ein richtiger Instinkt zugrunde: die jungen fühlten heraus, daß Liebe nicht meine Force war, und die alten fühlen jetzt heraus, daß ich ein artiger und amüsabler alter Herr bin. Irgendwo kommt man immer auf seine Kosten.

Digitized by Google

Die Fahrt ist langweilig und eigentlich eine Geduldsprobe, besonders deshalb, weil man, wenn man schon da zu sein glaubt, festsitzt und halbe Stunden lang, oft viele Stunden lang, auf Flut warten muß. So ging es auch gestern, aber doch nicht so schlimm wie im vorigen Jahr. Bald nach 6 Uhr konnt' ich die Knyphausensche Villa deutlich erkennen, und um 7½ Uhr legten wir an dem Pier an. Ein Junge nahm mein Plaid, und so steuerten wir auf die Marienstraße zu. Nr. 3, in dem im vorigen Jahre ein beständiges Treppauf und -ab war, hatte etwas von einem Mausoleum; ich ließ mich durch diesen Eindruck aber nicht stören und mietete von einer kleinen „Schließerin" aus West-Accummersiel die vorjährige Wohnung unter den vorjährigen Bedingungen. Sie, die Schließerin, war durch Frau Kapitän Warnecke bereits unterrichtet und zeigte sich freundlich, artig, verständig, was ich so gern habe.

Nach einer kleinen Säuberung ging ich nun in die Stadt, um einige Einkäufe zu machen und in Schuchardts Hotel zu Abend zu essen.

Erst in die Apotheke. Hier traf ich Herrn Apotheker Ommen in Person, einen stattlichen Friesen von Bildung, Manieren und Distinktion. Eine Inselgröße. Ich bat um ein Fläschchen Esprit de Menthe und bestellte mir für heut' ein großes Oxycroceum-Pflaster. Bei der Gelegenheit nannt' ich ihm meinen Namen und begann diesen wie gewöhnlich zu buchstabieren. Er lehnte dies aber mit einer verbindlichen Handbewegung ab und sagte nur, halb fragend, halb sich verneigend „Theodor Fontane"? mit Betonung des Vornamens. Als ich meinerseits nun nickte und sozusagen meinen Prinzen-Stern zeigte, murmelte er allerlei dunkle Huldigungsworte, so daß ich die Apotheke mit dem Gefühl verließ, den größten Triumph meines Lebens er-

Digitized by Google

lebt zu haben. Und dies ist nicht etwa scherzhaft, sondern ganz ernsthaft gemeint. Du weißt, wie mißtrauisch und ablehnend ich in diesem Punkte bin. Dies war aber wirklich 'was und wiegt mir drei Orden auf; denn Anerkennung, Freude, ja selbst Respekt (der Artikel also, in dem man ganz besonders und bis zur Ungebühr zu kurz kommt) sprachen sich in dem Benehmen des Mannes aus. Dies lange Schreiben darüber mag etwas Komisches haben; ich befinde mich aber in der Lage eines jungen Mädchens, das sich gestern abend verlobt hat und seiner Freundin über diesen Lebensakt berichtet.

Bald nach 9 Uhr war ich wieder zu Haus und wollte mich eben an das Auspacken meines Koffers machen, als Frau Kapitän Warnecke erschien, um mir ihre Aufwartung zu machen und nach meinen Wünschen zu fragen. Sie bewohnt nämlich ein andres, größres Haus, mit einer Milch- und Ackerwirtschaft und läßt die „Dependance", in der ich wohne, durch die vorgenannte kleine Schließerin aus West-Accummersiel verwalten. Ich bat sie, die Capitana, Platz zu nehmen, und wir hatten nun ein längeres Gespräch, das sich, nach Abmachung des Geschäftlichen, allerlei delikaten Fragen zuwandte: Ehe, Witwenstand, kränklicher Mann, Vermögensverhältnisse, Tod und Sterben. Sie sagte mir, daß sie erst seit zwei Monaten verwitwet sei und nun mit ihren Kindern allein stehe. Der Mann habe sich auf einer Indienfahrt eine schwere Krankheit, die „indische Ruhr", zugezogen und habe neun Jahre lang daran gelitten; sechs Jahre lang habe er noch seinen Kapitänsdienst tun können, aber während der letzten drei Jahre sei er immer krank gewesen. Alle Bäder, darunter auch Aachen, hätten nicht geholfen; zuletzt sei Frerichs konsultiert worden, der verordnet habe: frische Luft, bestes Fleisch und guten Rotwein. Eine Verordnung, die mich

Digitized by Google

für Frerichs einnimmt, denn die ganze Medizinschluckerei ist Unsinn. Auf diese Verordnung hin zogen die Warnekkes nach Norderney, um „frische Luft“ zu haben, der Kranke aber, der sehr reizbar war, ärgerte sich beim Hausbau, und dies war sein Tod. Der Glanzmoment der Unterhaltung war, als ich zu trösten anfing. Sie hatte geweint, übrigens sehr mit Manier, und dann hinzugefügt, „die Krankheit sei schwer für ihn, aber freilich auch für andre gewesen.“ Hier setzte ich nun ein und sagte: „für einen Fremden sei es mißlich, solche Punkte zu berühren, aber da sie jetzt selber darauf hindeute, so müßte ich ihr sagen: „In diesem allem läge doch zuletzt auch der Trost; wenn man niemandem mehr zuliebe leben könne, weder sich selbst noch andren, so sei der Tod zwar hart, aber doch das Beste.“ Und so führte ich denn das alte Thema, „daß Väterchen abkommen könne“, durch und fand eigentlich unbedingte Zustimmung. Sie hat jetzt eine Milchwirtschaft, melioriert ihren Acker und sehr wahrscheinlich auch sich selbst. Denn bei einem Manne mit der „indischen Ruhr“ kommt man bloß 'runter. Viel Wäsche und wenig Vergnügen.

Es ist windiges Wetter, und eine tüchtige Erkältung hab' ich bereits weg; ich will deshalb ein paar Tage lang in meiner Arbeit pausieren. Solche halbe Krankheitszeit ist immer meine beste.

Und nun Ade. Habe gute Tage, grüße die Kinder. Wie immer Dein alter

Th. F.

---

202) Norderney, d. 21. Juli 1883.

Liebe Frau.

Gegen Abend von einem langen Spaziergange nach Hause kommend, fand ich die beiden Blätter mit dem Auf-

Digitized by Google

ſatze Daudets über Gambetta vor. Ich bin Dir ſehr dankbar, wenn Du mir dergleichen ſchickſt, und ich habe jede Zeile mit Vergnügen geleſen. Aber doch mit einem mäßigen Vergnügen. Das Ganze wirkt unfrei, ganz wie beſtellte Arbeit, die, wenn nicht um Geldes willen, ſo doch mit irgend welchen Hintergedanken geſchrieben iſt. Vielleicht nur um Gambetta zu verſöhnen oder ihm anzudeuten, daß er mit Numa Roumeſtan nicht gemeint geweſen ſei. Dieſer Mangel an Freiheit iſt aber nicht der einzige Fehler, zwei andre ſind ſchlimmer. Der Aufſatz hat eigentlich gar keinen Inhalt, und in bezug auf Stil iſt er kaum zweiten Ranges. Dies kann nicht genug betont werden. Wenn wir doch endlich einſehen wollten, daß es mit dieſer ewig proklamierten Überlegenheit der andern Nationen auf künſtleriſchem Gebiet herzlich wenig auf ſich hat. So ſchreiben wir auch, und viele von uns ſchreiben beſſer. Es iſt ganz gut, ganz gebildet, ganz ausreichend, aber für den, der ſchärfer zuzuſehn verſteht, von Fehlern wimmelnd. Namentlich die Übergänge, in denen die eigentliche Kunſt des Stils beſteht, ſind ſchwach. Nicht immer, aber vielfach. Auf die Inhaltloſigkeit würd' ich kein Gewicht legen, wenn nicht der Stoff „Gambetta" und der Behandler des Stoffs „Alphonſe Daudet" hieße. Noblesse oblige. Ich hätte ſolchen Aufſatz über Maron*) ſchreiben dürfen; enthielt' er dann nicht viel, ſo konnte geſagt werden: „Nun, was wollt' ihr am Ende? es iſt bloß Maron, über den bloß Fontane ſchreibt." Weder Maron noch Fontane haben einen Weltnamen. Daudet und Gambetta aber haben ihn.

Es iſt mir während der drei Tage, daß ich nun hier

*) Näheres über Herrmann Maron in Fontanes „Von Zwanzig bis Dreißig" S. 43—49.

Digitized by Google

bin, nicht allzu gut ergangen. Am Donnerstag war es mau, gestern sehr mau, und erst seit heute geht es mir wieder besser. Ich mußte mich auch im vorigen Jahr erst akklimatisieren. Dein berühmtes Paket ist glücklich angekommen und wie eine Gans von hinten her ausgenommen worden; gestern habe ich scharf, heute nur am Vormittage gearbeitet. Diese Vormittage gedenke ich aber durch Frühaufstehn zu verlängern; ich kann mich dann am Nachmittage mit um so größrer Gewissensruhe dem Nichtstun hingeben.

Spielhagen habe ich an allen drei Tagen gesehn und gesprochen, am Donnerstag vor seiner Wohnung, am Freitag auf der Strandpromenade, heute vor Schuchardts Hotel, wo ich die Stunden zwischen zwei bis vier mit Diner und Zeitungslesen zuzubringen pflege. Gestern (auf der Promenade) war er in Gesellschaft von Buchhändler W., heute in Gesellschaft von Frau und zwei Töchtern: die beiden andern sind anderswo in der Welt, die eine in Pyrmont, die andre in Thüringen oder Schlesien. Er lebt auf einem forschen Fuß, hat eine Wohnung in einem schönen Hause der schönsten Gegend und ißt zu vieren bei Oterendorp, was ungefähr Hiller oder Borchardt (aber nicht dem Wernigeroder) entspricht.

Sonntag, d. 22. Juli.

Heute früh kam Deine Karte; morgen erwarte ich einen etwas längeren Brief, bin aber nicht böse, wenn er ausbleibt. Denn wenn man nicht eine Schreibepassion hat oder das Unterhaltungsbedürfnis der Einsamkeit, so darf man sich füglich fragen: „Ja, was schreiben?“ Am Vormittag besuchte mich Herr Oberlehrer N. aus Fürstenwalde, der, wie Du Dich entsinnen wirst, die Bücherbesprechungen für die Vossin leistet. Er ist auf vierzehn

Digitized by Google

Tage mit Frau und zwei Kindern hier, reist aber schon morgen wieder ab. Anfangs war er unwohl, dann sie (starker Magenkatarrh), und so wollen sie denn, statt noch einen Abstecher ins Westfälische zu machen, wo seine Eltern leben, direkt nach Fürstenwalde zurückkehren. Welch mäßiges Vergnügen! Wenig Geld, vier Personen, und dazu die Krankheit. Hätten sie mehr Geld und mehr Zeit, so wären sie wahrscheinlich gar nicht krank geworden oder hätten wenigstens besseres Wetter und bessere Gesundheit abwarten können. Die reichen, dicken Bourgeois, die hier herumlaufen, sehen alle sehr wohl aus. Und nun gar erst die Bourgeoisen! Sie platzen fast und quietschen vor Vergnügen. — Das Wetter war heute toll, so daß an „Im Freien sein" gar nicht zu denken war; Sturm, Regen, Kälte. Mir ist es übrigens gleichgültig und wäre mir noch gleichgültiger, wenn ich mehr nach meinem Penchant leben und statt zu arbeiten bloß lesen könnte.

Knyphausens sind noch nicht hier, überhaupt keine Bekannte. Das vorige Jahr war es, als ob ich im Tiergarten spazieren ginge; davon diesmal nichts. Vielleicht kommt es noch. Übrigens of no importance.

Herzliche Grüße Dir, George, Friedel und den Auswärtigen. Wie immer Dein

Th. F.

---

203) Norderney, d. 23. Juli 1883.

Madame.

Madame „la plus gracieuse physiquement et moralement".

Ich will mit der Liebeserklärung beginnen, daß die Desteuque beinah' recht hat. Du bist, nicht nur Deiner tatsächlichen Abstammung, sondern auch Deinem ganzen

Digitized by Google

Menschen nach halb aus Beeskow und halb aus Toulouse*). Hast Du Deinen Toulouser-Tag, so hat die Desteuque vollkommen recht; hast Du Deinen Beeskower, so hapert es. Ich bin Dir aber das Zeugnis schuldig, daß, wenn nicht kleine Verhältnisse Dich niederdrücken, der Toulouser-Tag vorherrscht. Am toulousesten bist Du, wenn gut Wetter im Kalender steht, in Deinem eignen Hause. Unter Fremden, wenn sie fein, klug und vornehm sind, bist Du mehr oder weniger befangen, und wenn sie trivial sind, gehst Du sofort auf ihre Trivialitäten ein und wirst kleinstädtisch und spießbürgerlich. Übrigens hat sich das letztere in neuester Zeit erheblich gebessert.

Die drei Briefe, die Du Deinen freundlichen Zeilen beilegtest, haben mich auch als Abbild ihrer Schreiber interessiert: Martha geistvoll und gewandt, Frau Anna charaktervoll, fest und unbestechlich in ihrem Urteil, Fräulein N. dünn und langweilig.

Dienstag, d. 24. Juli.

Am Sonntag grausames Wetter, gestern (Montag) schön, heute wieder toll, wahre Wolkenbrüche; die Hälfte der Badegäste hat den Magenkatarrh und gibt 3- bis 6000 Mark aus (eben hab' ich einen 3000er aus Prag gesprochen), um etwas kränker, als sie abgereist sind, wieder zu Hause einzutreffen. Das Gespräch mit meinen „Pragern" war mir überhaupt lehrreich. Eine Wohnung wie die meinige, natürlich feiner eingerichtet, aber doch auch nur

*) Anspielung auf den Großvater von Frau Fontane, den einer Toulouser Familie entsproffenen, als Stadtkämmerer von Beeskow verstorbenen „alten Rouanet". Seine Lebenserinnerungen sind neuerdings von Fontanes Tochter unter dem Titel „Von Toulouse bis Beeskow" im Verlage von F. Fontane & Co. herausgegeben worden.

Digitized by Google

Zimmer und Schlafkabinett, kostet „am Strand“ wöchentlich 96 Mark. Bedienung extra. Rechnet man diese mit ein, so kostet Wohn- und Schlafzimmer täglich 5 Taler, also ungefähr das Fünffache von dem, was ein großes Hotel für derartige Räume fordert. Da bin ich denn doch froh, in meiner altmodischen Marienstraße untergekrochen zu sein.

Überhaupt, so wie man „Geständnisse“ hört, so wird man immer erst gewahr, wie viel Glück man gehabt und wie viel Ursache zur Dankbarkeit man hat. Ein Gespräch, das ich gestern am Strand mit Frau Spielhagen über dies Thema führte, gab mir 'mal wieder diese Gewißheit. Man kann auch sagen diesen Trost. Spielhagen kam in dem Elendszustand hier an, der über jeden ordentlichen Romanschreiber hereinbricht, wenn er bei seinen letzten Kapiteln ist. Er hatte deren noch drei zu schreiben und wollt' es mit neuer Force tun, wozu Norderney helfen sollte. Was geschieht? Sie kommen am Abend an und gehen um 12 Uhr todmüde zu Bett. Bis zwei Schlaf. Da beginnt unter ihrem Schlafzimmer ein furchtbares Geschrei; das ganze Haus läuft zusammen: der kolossale Schreier sei ein Baron V. aus Mecklenburg, ein schwerer Rückenmärker, dessen Leiden darin bestände, daß er jede Nacht von 2 Uhr an vor wahnsinnigen Schmerzen wie wahnsinnig schreien müsse. Wirklich, nächste Nacht dasselbe. Da tritt die gesamte Hausbewohnerschaft zusammen und verschwört sich, den Baron zu stürzen. Die Baronin legt sich aufs Bitten, man gestattet ihm noch eine Frist, und seitdem schreit er nicht mehr. Gleichviel, zwei Tage und zwei Nächte waren hin und die Romankapitel natürlich nicht geschrieben. — In den 70er Jahren war die ganze Familie Spielhagen 'mal in Thüringen; reizende Villa draußen im Wald, eine Viertelstunde vor der Stadt.

Digitized by Google

Eines Nachts klopft die Wirtin: ihr (der Wirtin) Mann könne es vor Kopfweh nicht mehr aushalten; zum Schicken habe sie niemand; ob der Herr Spielhagen nicht vielleicht so gut sein wolle, in die Stadt zu gehn und den Doktor zu holen? Geschieht. Der Doktor kommt und findet, daß der Mann schwer krank sei. Nach dieser Erklärung wird nur noch gewispert und vierzehn Tage lang auf Socken gegangen. In der dritten Woche hören sie zufällig, „der Mann habe einen schweren Typhus." Der Arzt wird gefragt. „Ja, den Typhus hat er." Und nun werden die Koffer gepackt, und heidi geht es wieder nach Hause. — Daneben sind die berühmten 50 Franks für den „Contratto" in der Via Tritone ein Pappenstiel.

Mein Spaziergang mit Spielhagens dauerte gestern wohl eine Stunde. Ganz zuletzt kam das Gespräch auch auf Literatur, und Daudet, Zola, Heyse, Björnson, Ibsen, auch andere noch wurden gestreift. Die ganze Geschichte dauerte nur fünf Minuten, erinnerte aber an die Minuten vor St. Privat, wo in jeder Sekunde hundert fielen. Das reine Massacre. Was gesagt wurde, war nicht so schlimm, aber was ungesagt blieb, war schrecklich. Die Sache hat mir doch sehr zu denken gegeben. Bin ich auch so? Hau' ich auch so erbarmungslos in die Pfanne? Ich kann es nicht glauben. Aber ich sah doch wieder, wie sehr man auf sich achten muß. Meinen Trost find' ich darin, daß ich, so viel mir gegenwärtig ist, keinen absolut verwerfe; an jedem erkenn' ich etwas wenigstens an. Dabei hab' ich aber freilich die Leute von Klang und Namen im Sinn. Das, was als alltägliches Lesepublikumsfutter dient, steht auf so niedriger Stufe, daß überhaupt gar nicht darüber zu sprechen ist. Die Trivialität in Stoff, Stil, Behandlung ist kolossal. Geist, Witz, Wissen, Humor sind Dinge, die gar nicht vorkommen. Alles siebenmal abgebrühter Tee.

Digitized by Google

Da darf man freilich auch sagen: „Nee, Rike, heute keenen Tee nich." Ich mache hier täglich in den Zeitungen, die ich lese, die entsprechenden Studien. Auch die Kreuz-Ztg. brachte in der letzten Sonntagsnummer (Sonntagsbeilage) etwas Entsetzliches — Adelssauce mit einem Bibelspruch als Champignon drin. Aber ranzig. Ihr habt das Glück, Bleakhouse lesen zu können; lacht und weint nur weiter.

Ergeh' es Euch gut. Wie immer Dein alter

Th. F.

---

204) Norderney, d. 26. Juli 1883.

Liebe Frau.

Es ist nicht ganz leicht, von hier aus Briefe zu schreiben, wenn man von 8 bis 2 Uhr arbeitet und in diesen sechs Stunden, ich kann nicht sagen, sein Pulver verschießt, wohl aber seine Nerven verbraucht; am Nachmittage bin ich dann ganz kraftlos, und wenn ich mich am Strande erholt und sozusagen die welken Nerven wieder frisch gebadet habe, bin ich am Abend einfach müde. Sehr angenehmer Zustand, aber wenig angetan, um Briefe zu schreiben — Briefe ohne Stoff, an denen also die Frische (die nicht da ist) das Beste tun muß.

Mit meiner Gesundheit geht es seit heute etwas besser, was ich teils auf meine Hungerkur, teils auf Kognak und Sauerbrunnen schiebe, welche Mischung ich neben Tee als Abendbrot eingeführt habe. Gegessen wird nichts. Ich lebe wie im vorigen Jahre buchstäblich von der Luft. Morgens zum Kaffee, der aber kein Kaffee ist (gebrannte Gerste mit ein paar Kakaoschalen dazu), genieß' ich ein Hörnchen; abends zum Tee gar nichts. Zu Mittag eß' ich manierlich, lasse aber (unerhört!) zwei Gerichte immer ausfallen und könnte von dem verbleibenden Rest auch

Digitized by Google

noch wieder die Hälfte fortlassen. Wenn ich die Suppe und dann das folgende Gericht, beispielsweise gestern irish stew, gegessen habe, bin ich vollkommen satt. Ich esse dann noch Gemüse und Mehlspeise, aber nur aus Leckerei; von scharfem Appetit keine Rede mehr. Ich sehe daran recht, daß mein Essen nur zur Fütterung der Nerven dient. Übernimmt die Luft diese Fütterung, so brauch' ich beinah' nichts; hab' ich aber bloß Berliner Kanalluft, die den Fütterungsdienst nicht leisten kann, so brauch' ich noch Ei und Schinken. Du wirst natürlich über all dies lachen, wenn Du aber an Deine eignen Nervenzustände denkst, wirst Du mir glauben.

Der Spaziergang am Strande ist das Beste, schon deshalb, weil er eher frisch als müde macht. In der ersten halben Stunde schlepp' ich mich von Bank zu Bank und betreibe die Sache pflichtmäßig wie meine Berliner Abendspaziergänge; je länger man aber geht, desto mehr fällt die Müdigkeit von einem ab. Leider ist es im übrigen kolossal langweilig, weil man nicht 'mal die sonst übliche Unterhaltung mit sich selber hat. In Berlin führ' ich doch mitunter Gespräche, notiere mir dies und das, aber dazu kommt es gar nicht. Ich zähle höchstens die Schiffe, die draußen in See sind, oder die Menschen, die ihre Strandpromenade machen, oder vergleiche die Fußspuren andrer Fußgänger mit meinen eignen Leistungen. Und dabei bin ich denn dahinter gekommen, daß ich durch persönliches und Schuhmacher Zimmers Verdienst an der Tête marschiere. Einmal glaubte ich, einen Obermann gefunden zu haben, aber ich sah bald, daß es Pferdehufe waren.

Bekannte habe ich noch nicht einen gesehen, abgesehen von der Familie Spielhagen, der ich fast täglich begegne. Auch heute wieder. Sie sind gleichmäßig liebenswürdig

Digitized by Google

gegen mich, er aber recht leidend. Wir sprachen heute viel über „Hotels", auch Schweizer-Hotels, und ich erfuhr bei der Gelegenheit, daß von sieben, namentlich auch in Interlaken, immer sechs Bankerott machen. Es ist nicht alles Gold, was glänzt.

Knyphausens sind noch nicht hier. Am überraschendsten ist es mir, daß ich auch noch nicht einen Berliner meiner näheren Bekanntschaft (und ich kenne doch ein gut Teil Menschen aus allen Schichten der Gesellschaft, nimm bloß Schauspieler, Künstler, Gelehrte, Zeitungsmenschen, Buchhändler, Professoren) gesehn habe. Säß' ich nicht in der Arbeit, so wär' es mir gleichgültig, ich würde dann in die Dünen gehn und lesen; so aber — da ich zu angegriffen zum Lesen bin — wär' es mir lieb, dann und wann mit einem Menschen plaudern zu können.

Nun aber Ade. Tausend Grüße Dir und den Kindern at home and abroad. Wie immer Dein Th. F.

---

205) Norderney, d. 27. Juli 1883.

Liebe Frau.

Heute wieder Sturm und Regen; so kürzte ich meinen Spaziergang etwas ab und war schon um sieben wieder zu Haus. Einige Minuten später erschien Frau Kapitän Warnecke, die ich die ganze Woche über nicht gesehn hatte, um sich nach meiner Zufriedenheit zu erkundigen. Ich bewundre dann immer den Takt, die gute Sitte, die feinere Lebensklugheit der Leute, lauter Dinge, die der Berliner mit all seinen Tugenden und Vorzügen, die ich ihm gern lasse, nicht hat, — nicht einmal die „feinere Lebensklugheit". Er weiß wohl seinem Vorteil nachzugehn, aber selbst dabei wirkt er unverbindlich. Der niedersächsische

Digitized by Google

Stamm: Altmärker, Halberstädter, Magdeburger, Hannoveraner, Braunschweiger, Westfalen, Schleswig-Holsteiner, Hanseaten, Oldenburger, Ostfriesen — ist allen andern Stämmen physisch und moralisch überlegen, und es ist kein bloß glücklicher Zufall, sondern ein richtiges und erfreuliches Beispiel von Ursache und Wirkung, daß er die ganze Welt erobert hat. Die Schwaben wollen mit ihm wetteifern, sind auch sehr respektabel, verschwinden aber neben dem Niedersachsen. Um dies nachzuweisen, ist es nicht einmal nötig, die englisch-amerikanische Geschichte heranzuziehn; selbst L. ist ein Niedersachse. Nach der Analogie von Auerbach als — Schwabe.

Also Frau Kapitän Warnecke kam; sie war etwas weniger in Trauer, denn acht Tage machen schon 'was aus, und erzählte mir auf mein Zureden einiges von ihren Reisen. Sie hat die ganze Welt gesehn: New York, San Francisco, Kap Horn, die Sandwichs-Inseln, Australien, China, Java, Capstadt usw. und hat über diese vieljährigen Reisen Tagebuch geführt. Als ich fragte, „ob es nicht eigentlich langweilig sei", sagte sie: „ö nein; es kommt nur darauf an, wie man reist. Wenn man nur aus einem Hafen nach dem andern fährt, dabei kommt nicht viel heraus, aber wir haben wirklich 'was gesehn: von San Francisco aus reisten wir 60 Meilen weit ins Land hinein bis zu den Digging's, in Australien ebenso, und von Baltimore gingen wir nach Philadelphia zur Weltausstellung usw. usw." Sollte man's glauben, in Norderney solcher Kapitänswitwe zu begegnen. Sie will nun ihr Tagebuch ausarbeiten und eine Reinschrift davon ihren Kindern hinterlassen. So vieles ist ärmer, als man gewöhnlich annimmt (z. B. die ganze Beamtenmisère), aber vieles ist auch reicher.

Zu der „Armut" gehören auch zwei lange Artikel der

Digitized by Google

Kreuzzeitung, der eine (von dem ich schon schrieb) „aus dem Taschenbuch eines preußischen Offiziers", der andre „Ein Sommerfest auf der Pfaueninsel". Bei beiden sieht man in Abgründe, namentlich auch deshalb, weil sie so prätentiös auftreten. Daß sie langweilig und ledern geschrieben sind, versteht sich von selbst, auf so 'was leg' ich gar kein Gewicht; aber die Gesinnung, die Lebensanschauung, die aus beiden spricht, ist so traurig und so ridikül. Das Schlimmste aber ist, daß die ganze Gesellschaftssphäre, der diese Artikel entstammen, die darin niedergelegte Lebensanschauung teilt. Jeder einzelne glaubt, „es sei wirklich 'was damit" und hat nicht die kleinste Vorstellung davon, daß, sowohl nach der Erscheinungs- wie nach der Geistes- und Talentseite hin, dies alles durch andre Gesellschaftsschichten weit überholt ist. Junge Kaufmannstöchter in New York sind viel eleganter, und jede kleine Künstlergenossenschaft verzapft denn doch schließlich einen ganz anderen Wein. Es wirkt alles pauvre und 'raufgepufft; keiner glaubt mehr dran.

Sonntag, d. 29. Juli.

Das Wetter wird immer toller, und Deiner heute eingetroffenen Karte konnte ich die Kunst, „how to catch a sunbeam" auch nicht entnehmen. Es blieb also grau, regnicht, stürmisch. All dies ficht mich aber nicht sehr an, und um noch einmal englisch zu zitieren: „some days must be dark and dreary" — davon bin ich tief durchdrungen. Man muß zufrieden sein, wenn die Tage nicht „too dark" auftreten.

Mein Leben ist hier eigentlich, mit gewöhnlicher Elle gemessen, fürchterlich und erinnert mich an die Gefangenschaft König Christians II. in Sonderburg, der 24 Jahre lang in seinem Gefängnisloch um einen runden Steintisch

Digitized by Google

herumging, immer mit dem Daumen auf der Tischplatte (dies trifft bei mir Schreibevieh auch zu), bis zuletzt der Steintisch einen Rinnenrand hatte. Der Tisch existiert noch; ich hab' ihn mit Grauen in Sonderburg gesehn.

So weit war ich gekommen, als Dein Brief von gestern (Sonnabend) noch ganz spät, 9 Uhr abends, eintraf.

Ich bedaure sehr den Ärger, den Du gehabt hast; die ganze Geschichte ist eine Sommerkalamität und wirkt allseitig störend und bedrücklich. Ich komme auch schlecht dabei weg; denn aus Verstimmung oder doch Unbehagen heraus lassen sich Deinerseits keine sehr heitren Briefe schreiben, die zu empfangen man hier in dieser Einöde mir gönnen könnte. Und mit Schrecken denk' ich an Ende August und den ganzen September. Im September wollt' ich, seefrisch, meine neue Novelle schreiben und fürchte nun, durch diesen fatalen Zwischenfall darum zu kommen.

Begreiflicherweise hab' ich jetzt auch keine rechte Stimmung, über andre Dinge zu schreiben, von denen man im voraus weiß, daß sie kein rechtes Echo finden können. Draußen gießt es wieder wie mit Mollen; ein entsetzlicher, unsagbar langweiliger Aufenthalt, denn ich habe auch nichts zu lesen. Aber schließe daraus nicht, daß ich unzufrieden mit dem Aufenthalt überhaupt bin. Auch in dieser seiner gräßlichsten Gestalt ist er mir noch immer eine Wohltat und dadurch trotz aller Freudelosigkeit eine Freude. Die Luft ist himmlisch und ihr allein verdank' ich es, daß ich meine Arbeit fertig kriege. In Berlin läg' ich längst krank auf der breiten Seite.

Halte die Ohren steif. Wie immer Dein Th. F.

Digitized by Google

206) Norderney, d. 4. August 1883.

Liebe Frau.

Daß ich die Abendstille schon wieder zum Schreiben benutze, hat seinen Grund in einer Begegnung oder einem kleinen Erlebnis oder Schauspiel, das heute Spätnachmittag stattfand.

Ich flanierte gehoben und gedrückt, in Glück und Langerweile, erst am Strand, dann in den Dünen, als ich auf einer großen, von einem Erdwall eingefaßten Wiese zwanzig junge Leute sah, die foot-ball spielten. Ich kannte das Spiel noch nicht und blieb auf dem Erdwall stehn, um zuzusehn. Es war gerade die Garderobenstelle, wo die jungen Leute (von 17 bis 12) ihre Röcke und Mützen niedergelegt hatten; denn sie spielten hemdsärmlig, trotzdem es empfindlich kalt war. Ich war nicht allein, noch zwei andre Zuschauer waren da: ein junger Mann von 20 oder 21 und ein Junge von 10. Letzterer streichelte beständig eine Möwe, die auf seinem Schoße lag. Ein Schrotschuß (wie ich später erfuhr) hatte sie verwundet, dann war sie in die Brandung gefallen und hier von dem Jungen gefangen worden. Unter seinen Liebkosungen starb sie.

Der ältre junge Mann hatte ein gutes, vertrauenerweckendes Gesicht, weshalb ich mich an ihn wandte: „Was sind das für junge Leute?"

„Es sind Söhne von Badegästen."

„Aber es wundert mich, daß sich die so gefunden haben. Das ist ungewöhnlich."

„Ja. Es hat auch seinen besondren Zusammenhang. Es ist eine organisierte Gesellschaft. Sanitätsrat Dr. Aschhoff kommt seit sechs Jahren regelmäßig nach Norderney, seine Familie mit ihm; sie bewohnen ein ganzes Haus. Vor etwa zwei Jahren nahmen die beiden ältesten Asch-

Digitized by Google

hoffschen Söhne die Sache in die Hand und gründeten eine Spielgesellschaft, lauter Berliner Jungens oder doch alle aus den alten Provinzen. Der ältre Aschhoff wurde Präsident. Sie hatten förmliche Statuten. Hauptaufgabe war: Burgen bauen. Sie brachten es darin zu einer wahren Meisterschaft und errichteten am Strande, während der Ebbe, Riesenbauten mit Forts, Wällen, Zugbrücken. Kam dann die Flut, so bestand der Witz darin, diese Burg durch große Wall- und Deicharbeiten vor der Flut zu schützen, bis dann endlich eine große Welle der ganzen Herrlichkeit ein Ende machte. Das war vormittags. Nachmittags wurde dann Krieg gespielt, oder Räuber und Wandersmann, oder Kegel oder foot-ball. Ihr Ansehn wurde so groß, daß Bremer Jungens eine Gegengesellschaft gründeten, die sich nun Schlachten mit ihnen lieferte. Zuletzt schloß man Frieden und vereinigte sich. Dies, vor etwa Jahresfrist, war die Blütezeit; sie zählten bis 70 Mann; der ältere Aschhoff blieb Präsident, während ein Bremer Vizepräsident wurde. Neuerdings scheint es aber wieder rückwärts zu gehn."

„Nun sagen Sie, Sie sind ja die reine Chronik, wo haben Sie diese wundervolle Detailkenntnis her?"

„Ich bin Hauslehrer bei den zwei Kleinsten, die Sie da sehn, die beiden Blondins mit den blauen Anzügen und den schwarzen Kniestrümpfen. Von Metier wegen muß ich mit dabei sein und auf die Kinder achten."

„Sie sind Schlesier?"

„Ja, Breslauer. Ich bin eigentlich noch Student, habe aber des lieben Geldes wegen meine Studien unterbrochen und hauslehrere jetzt in M. bei Striegau. Mein Prinzipal ist ein Herr B., Abgeordneter für Jauer-Striegau (er wußt' es nicht genau) und Generalbevollmächtigter des reichen Fräuleins v. Kramsta. Ich habe

Digitized by Google

wenig zu tun und täglich nur zwei Stunden zu geben; wenigstens hier. Der ältre Junge ist sehr gescheit, es fliegt ihm nur so an; der zweite dagegen ist unbegabt für die Schule und lernt doch nicht. Den ältren — er saß schon in Tertia, trotzdem er erst 12 Jahre ist — haben die Eltern auf ein halbes Jahr aus der Schule genommen, damit er nicht zu früh fertig wird und nicht zu früh auf die Universität kommt. Sie wollen ihn den Verführungen einer solchen Quasiselbständigkeit nicht vor der Zeit aussetzen. Ich unterrichte ihn nicht und bin nur Mentor. Seit drei Wochen sind wir hier; wir bleiben noch drei Wochen, in der letzten Woche wird auch Herr B. eintreffen und geht dann mit der Frau nach Wiesbaden. Ich bringe die Kinder nach M. zurück."

Inzwischen hatte das foot-ball-Spiel geendet, an dem die beiden kleinen B.s (12 und 10 Jahre) nur als Galopins teilgenommen hatten. Sie kamen nun und begrüßten mich. Reizende Kinder, wie die Prinzen; nur die Prinzen sind selten so. Benehmen, Haltung, Kleidung, Teint — alles war first rate. Wir trennten uns nun, und auch der Junge mit der toten Möwe zog ab.

In welche Welt des Wohllebens, der Eleganz, der sorglichsten Kindererziehung hatte ich Einblick gewonnen! Wenn ich etwas dummer und unphilosophischer wäre, hätte ich neidisch werden müssen. Aber ich beneide nichts mehr. Bleichröder hat 30 Millionen, aber ist blind. Ich gebe meine Augen für 30 Millionen nicht hin! Dein

Th. F.

---

207) Norderney, d. 4. August 1883.

Meine liebe Mete.

Wie Du in Warnemünde das Spill und das Rostocker Ende hast, so hab' ich hier die Mühle und die Marien-

Digitized by Google

höhe; nur „Tante Annas Arm“ fehlt mir ganz entschieden. Ich lebe hier wie in Isolierhaft und hätte, wenn ich nicht zufällig den Spielhagens begegnet wäre, in dritthalb Wochen noch keine hundert Worte gesprochen. Ich war immer ein Singleton und bleib' es bis zuletzt. Blick' ich zurück, so hat mein Leben hier viel Ähnlichkeit mit dem, das ich vor 31 Jahren in London führte. Bewundernd ging ich vom Hyde-Park nach Regents-Park, entzückt stand ich auf Richmond-Hill und sah den may-tree blühn; die Luft, die ich atmete, die Reichtumsbilder, die ich sah, alles tat mir wohl, aber ich ging doch wie ein Fremder oder als ein nicht zu voller und ganzer Teilnahme Berechtigter durch all' die Herrlichkeit hin. Immer bloß Zaungast. Und so ist es hier wieder. Zum Glück balanziert der Himmel alles, und die Blinden sehen mit ihren Fingerspitzen. Die Dinge beobachten gilt mir beinah' mehr, als sie besitzen, und so hat man schließlich seinen Glück- und Freudeertrag wie anscheinend Bevorzugtere.

Von Mama hatte ich gestern einen langen Brief; acht Seiten, was, glaub' ich, in unsrer langen Ehe keine viermal vorgekommen ist. Sie hat eine reizende Art zu schreiben, eine Mischung von Natürlichkeit, Unwissenschaftlichkeit und leiser Ironie teils über sich, teils über die „Wissenschaftlichkeit“. Man kann an Mama studieren, daß das Gefälligste, vielleicht auch das Beste, was der Mensch haben kann, die Natürlichkeit ist. Aber wir sind so grenzenlos verbildet, daß dem regelrechten Preußen, „Abiturient und Reserveoffizier“, der Sinn dafür verloren gegangen ist. — Die Geschichte mit dem Mädchen ist der vielzitierte „Mehltau“, der auf diesen Sommer fällt. Aber umsonst ist nichts, und alle Befreiungskriege fordern Opfer.

Heute nachmittag will ich bei Knyphausens meinen

Digitized by Google

Besuch machen und eine halbe Stunde lang auf den Höhen der Menschheit wandeln. Im ganzen ist die Luft in der Oberschicht nicht die schlechteste. — Onkel Witte turnt nun wohl schon in Warschau umher; Mama schrieb mir gestern gerührt und entzückt von seiner Liebenswürdigkeit. Empfiehl mich der glücklichen Besitzerin dieses Pracht- und Normal-Menschenexemplars und habe frohe, heitre Tage zu Wasser und zu Lande. Wie immer Dein alter

Papa.

---

208) Norderney, d. 8. August 1883.

Liebe Frau.

Heute bin ich drei Wochen hier, und der Tag leitete sich durch einen Brief von Dir, auf den ich nicht einmal gerechnet hatte, angenehm ein.

Du beklagst Dich über meine Weitschweifigkeit. Ja, was ist darauf zu sagen? Eigentlich nichts, was nicht schon längst gesagt wäre. Alles in allem ein wundervoller Stoff, um aufs neue in Weitschweifigkeit zu verfallen. Du weißt, daß ich auf solche Kritiken immer gleich eingehe, und so bestreite ich auch diesmal nichts oder doch nicht viel. Es ist aber doch ein Unterschied, ob ich nervös und dröhnig nach einem gleichgültigen Wort suche oder ob ich weitschweifig bin, d. h. über den linken Hinterfuß eines Flohs eine Abhandlung schreibe. Das Dröhnen ist unter allen Umständen eine Tortur für den Hörer und sans phrase ein Fehler, eine Ungehörigkeit; die Weitschweifigkeit aber, die ich übe, hängt doch durchaus auch mit meinen literarischen Vorzügen zusammen. Ich behandle das Kleine mit derselben Liebe wie das Große, weil ich den Unterschied zwischen klein und groß nicht recht gelten lasse; treff' ich aber wirklich 'mal auf Großes, so

Digitized by Google

bin ich ganz kurz. Das Große spricht für sich selbst; es bedarf keiner künstlerischen Behandlung, um zu wirken. Gegenteils, je weniger Apparat und Inszenierung, um so besser. Ich kann also unter Einräumung des Tatsächlichen den Fehler, der in dem „Auspulen" stecken soll, nur sehr bedingungsweise zugeben. „Wär' ich nicht Puler, wär' ich nicht der Tell". Daß diese Pul-Arbeit vielen langweilig ist und immer war, davon hab' ich mich in meinem Leben genugsam überzeugen können; ich hab' aber nicht finden können, daß all diese Dutzendmenschen, die durch die Nase gähnten, interessanter waren als ich. Dann und wann find' ich einen, freilich selten, der Geschmack an mir findet, und da dies in der Regel keine schlechten Nummern sind, so muß ich mich trösten. Herwegh schließt eins seiner Sonette („An die Dichter") mit der Wendung:

„Und wenn einmal eine Löwe vor Euch steht,
Sollt Ihr nicht das Insekt auf ihm besingen".

Gut. Ich bin danach Lausedichter, zum Teil sogar aus Passion; aber doch auch wegen Abwesenheit des Löwen.

Theos Brief ist sehr nett. Die Mischung von Bescheidenheit und Selbstbewußtsein ist Familienzug, Fehler oder Tugend.

Daß George leidlich in Ordnung nach Wahlstatt*) zurückkehrt, hat mich sehr gefreut. Gestern glaub' ich auch seinen Obersten und Grafen entdeckt zu haben, wenigstens wandelte er vor Marienstraße 19 auf und ab. Ist er's, so ist er sozusagen eine alte Bekanntschaft von mir, denn ich machte von Emden her die Überfahrt mit ihm: ein starker 50er, gedrungen, kurzhalsig, milz- und leberleidend, unheiter, morbleu. — Gestern abend traf ich die Spiel-

*) Fontanes ältester Sohn war im Mai 1882 von Lichterfelde als Lehrer an das Kadettenhaus in Wahlstatt versetzt worden.

Digitized by Google

hagenschen Damen am Strand; er kam heut' vormittag, um mir Adieu zu sagen. Morgen reisen sie. Grüße die Jungens und Mete. Wie immer Dein Th. F.

---

209) Norderney, d. 12. August 1883.

Liebe Frau.

Heute werd' ich mich kurz zu fassen suchen, vielleicht weil ich eine große Nachricht habe und, wie ich Dir neulich schrieb, die Kürze bei mir immer nur beim „Großen" eintritt. Zunächst aber besten Dank für Deine zwei letzten Karten. Daß Theo wieder da ist, ist ganz gut für Dich; er bringt doch etwas Zerstreuung und Berliner Unterhaltungsstoff ins Haus. Auch daß die katholische Köchin ausbleibt, ist vielleicht ein Glück. Ich bin in nichts ein Prinzipienreiter und so recht einer, der ein Verständnis und meist auch ein liking für Ausnahmefälle hat. Das hebt aber den alten Satz nicht auf: Besser ist besser. Je älter ich werde, je mehr bin ich für reinliche Scheidungen; Haar apart und Kotelett apart. Jude zu Jude, Christ zu Christ und natürlich auch Protestant zu Protestant. Geschieht das nicht, so heißt es immer einmal: „Richtiger alter Jude, richtiger alter Katholik" 2c. Ich habe vieles erlebt, das mir eine tief-innerliche Freude gemacht hat: die Herausreißung Deutschlands aus der politischen Misère, die Mündigwerdung des Volks, die Säuberung, d. h. Sauberwerdung Berlins, das Aufhören der Pfennigwirtschaft und der damit innig zusammenhängenden Gesinnungsruppigkeit 2c. 2c. Zu diesen Herrlichkeiten, an denen meine Seele lutscht wie an einem Bonbon, gehört auch der immer mehr zutage tretende Bankerott der Afterweisheit des vorigen Jahrhunderts. Das Unheil, das

Digitized by Google

Lessing mit seiner Geschichte von den drei Ringen angerichtet hat, um nur einen Punkt herauszugreifen, ist kolossal. Das „seid umschlungen, Millionen" ist ein Unsinn. Hoheitsaufgaben, die doch nicht gelöst werden können, verwirren die Menschheit nur. Ganz allgemein aufgestellt sind unerfüllbare Sätze, wie „liebet eure Feinde", groß und segensreich. Denn der Einzelne kann sich daran in den Himmel hineinstrampeln. Und ich bewundere es dann. Aber sowie das praktische Leben für den Alltagsgebrauch danach eingerichtet werden soll, geraten wir in die Nesseln und schreien „au".

✓ Daß Du mit meinen Kapiteln (vielleicht hat es sich inzwischen schon wieder geändert) einverstanden bist, freut mich sehr. Ach, wenn es nur erst eingepackt und auf dem Wege nach Stuttgart wäre!

Gestern früh kam Graf Knyphausen, gütig und liebenswürdig wie immer, und lud mich zu Tisch. Meine Liebe und Treue ist also diesmal doch belohnt worden, was übrigens vielleicht öfter vorkommt, als man annimmt. Um 2 Uhr war ich in der alten Nordlands-Villa, die in ihrem Stil ein bißchen an Kirche Wang erinnert, und verlebte daselbst über drei sehr angenehme Stunden. Die Gesellschaft war kolossal gräflich: sechs Grafen, eine Gräfin und sechs Komtessen. Der Quatorzième war der bekannte Graf von Habenichts, den ich Dir weiter nicht vorzustellen brauche. Nach Tisch kam auch noch Exzellenz v. Ktosigk, mein alter Gönner. Die beiden Dörnbergs, Bruder und Schwester, sind in Pontresina im Engadin. Die sechs Grafen (klingt schmählich balladenhaft) waren: Knyphausen, drei Wedels (ein alter und zwei junge), Hessenstein und von dem Busche. Alle sehr nett, besonders der letzte. Bei der Gräfin hab' ich einen Stein im Brett, auch bei den Komtessen. Ich muß doch ein stiller Schwere-

Digitized by Google

nöter sein! Gegen sechs machte ich noch meinen Spaziergang, aber doch sehr mit Vorsicht, d. h. in der Nähe menschlicher Wohnungen, nachdem ich vorgestern bis auf die Haut naß geworden war. Ich komme mit einer Erkältung nach Haus, gegen welche die von meinem Rechnungsrat G. nur ein Pappenstiel ist.

Und nun lebe wohl, grüße die Kinder, insonderheit auch den Sommerleutnant. Wie immer Dein alter

Th. F.

---

210) Norderney, d. 13. August 1883.

Liebe Frau.

Heute früh erhielt ich Deine dritte Karte. Es freut mich, daß Du im ganzen mit der Arbeit einverstanden zu sein oder sie wenigstens als Arbeit zu ästimieren scheinst. Ich glaube, der Schluß des 12. Kapitels (das in dem Moment eintreffende Bukett mit der Karte von Egon) ist ein guter Coup. Du hast Dich übrigens wieder mit Ruhm bedeckt; Du mußt es ja in drei, höchstens vier Tagen abgeschrieben haben. Das könnte ich nun wieder nicht!

Übermorgen bin ich mit der Bleistiftkorrektur durch und am Sonnabend oder Sonntag mit der ganzen Geschichte. „Dann (wie Menzel sagt) höre ich auf" und könnte am Montag oder Dienstag der nächsten Woche in Berlin eintreffen. Ist es Dir aber lieber, ich komme später, so hab' ich nichts dagegen, es auch so zu machen. Ich erbitte mir in diesem Falle die zwölf Kapitel, deren Bewältigung mich dann wohl bis Schluß des Monats hier festhalten wird. Ich darf sagen, es ist mir ganz gleich, wie Dein Bescheid ausfällt; die Vorzüge und Nachteile balanzieren sich, so daß das den Ausschlag gibt, was am besten paßt. Ich lebe hier alles in allem etwas „unterm

Digitized by Google

Stand", bin einsam und langweile mich kolossal, aber ich habe Luft, Bewegung, Ungestörtheit und kann arbeiten. In Berlin hab' ich mehr Komfort, Bequemlichkeit, Unterhaltung, aber Kanal, Menschen und ganz unberechenbare Störungen, die ich nie brauchen kann, aber speziell auch jetzt nicht. Heute früh gegen zwölf erschien Exzellenz Hülsen. Vorgestern ein Graf! Diese Räume sind an solche Erscheinungen nicht gewöhnt. Morgen sind es vier Wochen, daß ich in absoluter Einsamkeit lebe. In meinen Briefen klingt das ja alles noch ganz menschlich und manierlich; aber wenn Du Spielhagens, Michaels, Knyphausens und Hülsen zusammenrechnest, so kommt doch immer nicht mehr wie acht Stunden heraus. Und vier Wochen sind beinah' 700 Stunden. Es ist, wie wenn man von einem Schokoladenplätzchen einen ganzen Tag leben soll. Und nun will ich mich anziehn und auf der „Giftbude" meine Kreuzzeitung lesen. Denn die Mostrich-Zeitungen, die dort ausliegen, haben außer ihrer Caca de Dauphin-Farbe auch noch den Vorzug, immer fünf Tage alt zu sein. In Casamicciola gibt es Personen, deren Ausbuddelung ich nun schon 20 mal mit beigewohnt habe. 1000 Grüße. Wie immer Dein

Th. F.

---

211) Norderney, d. 23. August 1883.

Liebe Frau.

Gestern abend kam Dein Paket; besten Dank, auch für die begleitenden freundlichen Worte. Mein Geschenk für Frau W. muß also vorläufig unterbleiben, schadet auch nicht viel. Mit der ruppigen Verlagsbuchhandlung, wenn ich zurück bin, in Berührung zu treten, ist mir schon heute störend; wenn ich eine Buchhändlerstimme höre (und nun

Digitized by Google

gar die), fühl' ich es, wie Frau Majorin Sch., auch an einem bestimmten Rückenmarksnerven, aber nicht angenehm. Die verschiedenen Metiers üben nun 'mal verschiedene Wirkungen auf den aus, der sie betreibt: Schuster, Schneider, Schmied, Apotheker. Und diesem Gesetz unterliegt auch der Buchhändler. Aber je feiner das Metier (z. B. Gärtner), je ekliger der Kerl.

Für die beiden Ausschnitte: „Die Hofprediger nach Wittenberg" und Brahm über seinen Freund Paul Schlenther, besten Dank. Des letzteren Leistung ist gewiß doll. Wohl dem, der so 'was nicht zu schreiben braucht.

Du sprichst von unsrer Vereinsamung. Ja, sie ist da; aber wir müssen sie für den Rest unsres Lebens tragen. Ein Haus machen können wir nicht; andren nachlaufen, dazu sind wir zu alt, und auf neutralem Boden mit aller Welt sich treffen, dazu sind wir zu kritisch und zu verwöhnt. Die Einsamkeit tut weh, aber doch nicht so weh wie falsche Geselligkeit. Es ist wie mit der Ehe. Keine Frau ist schlimm, aber immer noch besser als eine schlechte.

Hier geht mein Leben seinen Gang nachgerade mit einer Regelmäßigkeit wie in den „regelmäßigsten" Berliner Zeiten. Kaffee, Arbeit, Mittagbrot, Briefschreiben, Nachmittagskaffee, Lesezimmer, Strand, Tee — ein Tag wie alle Tage. Es ist mir nun auch ganz recht so, ja beinah' rechter, als wenn es anders wäre. Ich brauche meine Zeit. Und sind dann die Wochen um, so hat man, aller Einsamkeit unerachtet, doch eine Menge gehört und gesehn. Schon allein die Beobachtung der Rassen, Stämme, Stände, wozu man hier auf engstem Raum wundervolle Gelegenheit hat, ist von Wert.

Mir ist, als hätt' ich noch 'was schreiben wollen, aber es ist weg. Nun, es wird sich wohl wieder anfinden, sonst

Digitized by Google

kann ich es hier als „verloren" mit der Klingel ausrufen lassen. Tausend Grüße. Wie immer Dein

Th. F.

---

212) Norderney, d. 24. August 1883.

Liebe Frau.

Heute besuchte ich Kapitän Kroons, will sagen die Familie, bei der ich im vorigen Jahre gewohnt habe. Sie sind sozusagen vom Wedding in die Behren- oder Wilhelmstraße gezogen und vermieten ihr neues, elegantes Haus nur an „Honoratiores". Billige Wohnungen 70 Mark wöchentlich, beste 105 Mark. Dafür hat man Wohnzimmer und zwei Schlafzimmer, also etwa 4 Betten. Macht jeden Tag 5 Taler für Wohnung. Sehr teuer und auch wieder nicht. Es sind eben einfach Hotelpreise, und schließlich muß man einräumen: „Warum sollen sich Leute, während einer nur 2 Monate dauernden Saison, für wirkliche Hotelzimmer nicht auch hotelartig bezahlen lassen!" Reist ein wohlhabender Kaufmann mit Frau und 3 Töchtern hierher, so kostet ihm jeder Tag 25 Taler: 5 Taler Wohnung, 5 Taler Diner, 5 Taler Kaffee, Frühstück, Abendbrot, 5 Taler Wein, Bier, Sodawasser, 5 Taler das eigentliche Baden. Macht in 30 Tagen eine Ausgabe von 750 Taler. Dazu die eigentliche Reise, Trinkgelder, Reisekostüme, kl. Extra-Vergnügungen (Bootfahren 2c.). Macht alles in allem 1000 Taler, was als Sommerausgabe für einen wohlhabenden Mann, der vielleicht derweilen zu Hause zuschließt, nicht viel ist. Es ist nur zu viel für den, für den es zu viel ist. Ich kenn' einen solchen. Ich saß bei den Kroons wohl 3/4 Stunden; die Alte wirkt ganz wie Senator Eggers' erste Frau (nur älter), die Töchter sind auffallend hübsch und von einer französischen

Digitized by Google

Lebhaftigkeit. Sehen auch ganz so aus. Es müßte interessant sein, die Mischungsverhältnisse zu verfolgen. —

Die Sache mit Paul Heyse*) hab' ich mir inzwischen anders überlegt. Es liegt mir, offen gestanden, an der Ehre, da auch mit eingepackt und als deutscher Novellist proklamiert zu werden, nicht das Geringste. Es ist mir zu wenig. Und um etwas zu erzielen, das mir absolut gleichgültig ist, soll ich an meinen Verleger Hertz schreiben und ihn bitten, mir zu Gefallen die Erlaubnis zu geben — mir zu Gefallen, dem gar kein Gefallen damit geschieht? Ich werde dies, wenn ich erst wieder in Berlin bin, auch ganz offen an Paul schreiben und er wird nicht unglücklich darüber sein.

Morgen mehr. Für heute gute Nacht. Dein.

Th. F.

---

213) Norderney, d. 30. August 1883.

Liebe Frau.

Habe Dank für Deinen und Metes Brief, die heute früh hier eintrafen. Wir haben beide ziemlich schwere Wochen hinter uns: Du Langeweile mit Unbehagen, ich Einsamkeit mit Überarbeit. Und doch war es gut so; der große Kampf mußte dort ausgekämpft und die große Novelle mußte hier zu Ende gebracht werden.

Diese letztre ist nun wirklich zu Ende, ja, nach der gründlichsten Korrektur (Du wirst Dich wundern, wie Dein schönes Manuskript aussieht) hab' ich diese 35 endgültig durchkorrigierten Kapitel in drei Tagen auch noch mal durchgelesen, wobei sich natürlich immer noch wieder kleine,

*) Es handelte sich um den von Heyse und Kurz herausgegebenen „Novellenschatz des deutschen Volkes".

Digitized by Google

mitunter auch große Fehler vorfanden, so daß diese letzte General-Durchsicht, die Parade vor dem Höchst-Kommandierenden, nicht vergeblich war.

Die Arbeit ist nun ganz, was sie sein soll, und liest sich wie geschmiert. Alles flink, knapp, unterhaltlich, so weit espritvolles Geplauder unterhaltlich sein kann; wer auf plots und große Geschehnisse wartet, ist verloren. Für solche Leute schreib' ich nicht. Ich fühle, daß nur ein feines, vielleicht nur ein ganz feines Publikum (der Thiemus'sche eine Leser!) der Sache gerecht werden kann; aber ich kann, um dem großen Haufen zu genügen, nicht Räubergeschichten und Aventüren-Blech schreiben. Natürlich gibt es auch höhere Räubergeschichten, und vielleicht sind diese das Romanideal. Aber weder die Lust noch das Talent dazu liegt in mir. Und nun genug davon. „Gehen wir zu interessanteren Dingen über," sagte Herr v. Behr.*) —

Heute hab' ich schon zwei relativ wichtige Briefe geschrieben: einen an Hülsen, einen andren längeren an P. Schlenther. Das Büchelchen Schlenthers**) ist merkwürdig gut, viel besser, als ich's ihm zugetraut hätte, trotzdem ich ihn für einen gescheiten und talentvollen Kerl hielt. Es ist überreich nicht bloß an glänzenden Bemerkungen, sondern, was höher steht, an scharfen und richtigen Beobachtungen. Wer sehr scharf sieht, findet meist auch einen ungewöhnlichen Ausdruck für das ungewöhnlich scharf Gesehene. Brahm in seiner Kritik ist ihm nicht zum zehnten Teil gerecht geworden. Trotz-

*) Anspielung auf ein persönliches Erlebnis, an das Fontane oft und gern erinnerte. Herr v. B. hatte sich bei einer Begegnung nach dem Befinden Fontanes erkundigt, den von diesem begonnenen Bericht jedoch alsbald mit den oben angeführten Worten unterbrochen.

**) „B. v. Hülsen und seine Leute".

Digitized by Google

dem ist das Ganze, ich will nicht sagen ein Unsinn, aber ein Überfluß, ein Schlag ins Wasser, eine Ungerechtigkeit. Denn aller Mängel Hülsens unerachtet ist seine Verwaltung und sein Verwaltungs-Resultat um kein Haar breit schlechter als das, was Wien oder München, oder Dresden oder Hamburg seit 20 Jahren geleistet haben. Hinter all' dem lauert nur der Wunsch, auch irgendwo 'mal die Rolle von Heinrich Laube zu spielen*). —

24 Stunden nach Eintreffen dieser Zeilen treff' ich wahrscheinlich selber ein. Dir und den Kindern bis dahin herzlichste Grüße. Wie mein Befinden ist, weiß ich selber nicht. Das Blut hat sich gewiß gebessert, und der Bauchansatz, glaub' ich, ist weg; aber die Nerven sind schwerlich zu einer rechten Weide gekommen. Der Konsum war zu groß. Mit Hilfe von Schlaf, den ich hier nicht hatte, hoff' ich aber nacherexzieren zu können. Ergeh' es Dir gut. Wie immer Dein

Th. F.

Briefe aus den Jahren 1884 und 1885.

In den ersten Monaten des Jahres 1884 vollendete Fontane seine Arbeit über „Christian Friedrich Scherenberg" usw., die demnächst in der „Vossischen Zeitung" und ein Jahr darauf in einer Buchausgabe erschien. In seiner Sommerfrische zu Thale entwarf er den Plan zu der Novelle „Cécile", mit deren weiterer Ausarbeitung er sich in Krummhübel beschäftigte. Im Oktober und

*) Fontane hat sich mit dieser Vermutung als guter Prophet erwiesen. Dr. Paul Schlenther, der im Jahre 1889 zunächst an Fontanes Stelle das Theaterreferat für die „Vossische Zeitung" übernahm, ist im Jahre 1898 bekanntlich in das s. Z. von Laube verwaltete Amt des Direktors am Wiener Hofburgtheater berufen worden.

Digitized by Google

November 1884 wurde die für die „Gartenlaube“ bestimmte Kriminalnovelle „Unterm Birnbaum“ geschrieben, die in den ersten Monaten des Jahres 1885 zur Vollendung gelangte. Im Sommer dieses Jahres, den Fontane wieder in Krummhübel zubrachte, setzte er die Arbeit an „Cécile“ fort und entwarf den Plan zu einer zweiten, für die Gartenlaube bestimmten, zum Teil im schlesischen Gebirge spielenden Erzählung „Quitt“.

214) Berlin, d. 16. März 1884.

Meine liebe Mete.

Heute früh erhielten wir Deinen zweiten Brief aus Nizza*) — ich bin entschieden gegen „Nice“ — und da ich nicht wissen kann, was die nächsten Tage an Störungen vielleicht bringen, so benutze ich die Sonntagsstille (für Mama viel zu still, woraus sie mir immer einen Vorwurf macht), um Dir zu schreiben und vor allem auch zu gratulieren. Mögest Du so froh, so heiter, so zweifelsohne wie möglich in den herrlichen blauen Himmel hinauf und auf das herrliche blaue Meer hinabschauen.

Was sollen wir von hier aus melden? Über das große Zauberfest bei M.s wirst Du schon gehört haben. Eigentlich war es nicht viel, und doch war es auch wieder alles, was es sein konnte: freundliche, liebenswürdige Wirte, gebildete, reiche, wohlanständige Gäste, feine Speisen und noch feinere Weine, Glanz der Einrichtung, Toaste, Musik und lebende Bilder. Und doch muß ich wiederholen: es fehlte was, ja es fehlte viel, alles. Wenn ich sagen würde, es habe bourgeoishaft oder gar geldprotzig gewirkt, so wäre das falsch; es war alles mehr bürgerlich-kleinstädtisch, vor allem aber unbedeutend, zweiten oder richtiger dritten Ranges. Welch Unterschied, wenn ich damit einen Abend beim Prinzen oder einen Nachmittag

*) Fontanes Tochter befand sich damals als Begleiterin einer amerikanischen Dame, Mrs. Dooly, auf einer Reise in Italien.

Digitized by Google

auf der Treppenveranda bei Heydens oder ein Dejeuner bei Lindau mit Auerbach, Bayard Taylor, Lasker oder auch nur einen Plauderabend bei Frau v. Wangenheim mit Windel oder einen dito Plauderabend bei Frau v. Noville mit Baron Buddenbrock vergleiche. Worin liegt der Unterschied? Ich glaube darin, daß in guten Häusern das Unfreie, das Zurechtgemachte, das Hinaufgeschraubte, die Trivialität und das Blech wegfällt. Es wird auch allerhand dummes Zeug gesprochen, Unausreichendes, Unfertiges, Unhaltbares, aber die Ziererei fehlt, die Prätention; alles gibt sich natürlicher. Gerade da, wo man Zwang fürchtet, herrscht Zwanglosigkeit, und umgekehrt.

Die Judenfrage brennt wieder infolge des Synagogenbrand-Prozesses in Konitz und Neu-Stettin, und im Reichstage haben Stöcker und Haenel kolossale Grobheiten ausgetauscht. Auch Bismarck hat zweimal fünf Spalten lang gesprochen, das erste Mal über die Lasker-Sargent-Frage (Repräsentantenhaus-Adresse), das andre Mal über Staatssozialismus und den Parlamentarismus, wie er ist und wie er sein soll. Beide Reden wieder der reine Zucker. Wenn er niest oder Prosit sagt, finde ich es interessanter, als die Redeweisheit von sechs Fortschrittlern. Der Einzige, der mich neben ihm interessiert, ist Eugen Richter. Ich finde das Auftreten dieses letzteren unverschämt in der Form und begreife den Haß, den Bismarck gegen ihn hat; aber zugleich hat er doch eine Verwandtschaft mit ihm und kommt ihm in Wissen, Witz, Natürlichkeit und Schlagfertigkeit am nächsten.

Mit meinem Scherenberg-Aufsatz bin ich nun Gott sei Dank bald zu Ende; zwölf Kapitel sind schon abgeschrieben. Mama unterhält wie gewöhnlich die Vorstellung, daß es nie fertig wird. Es sei ihr aber verziehn, da sie mir seit einigen Tagen wieder mit Todesverachtung

Digitized by Google

vorliest, so heute beispielsweise die H. Heineschen Memoiren, so weit sie bis jetzt in der „Gartenlaube" abgedruckt sind. Es hat mich sehr amüsiert. Alles kolossal geistreich, fein, witzig; kuckte nicht die Verlogenheit und Eitelkeit überall hervor, so wär' es Nummer eins.

Meine Scherenberg-Schreiberei bringt mich mit vielen neuen Leuten in Berührung. Auch mit Exzellenz Friedberg*) hab' ich vorgestern im Tiergarten eine lange Scherenberg-Aussprache gehabt. Er war sehr gnädig, wie gewöhnlich. Ich möchte nicht an seiner Stelle sein; wer sich in hohen Stellungen behaupten und glücklich fühlen will, muß grob und rücksichtslos sein und Fäuste haben. Und die hat er nicht und ich nicht.

Und nun lebe mir wohl und habe einen frohen Tag.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

215) Berlin, d. 8. April 1884.

Meine liebe Mete.

Statt eines Osterstollen wenigstens einen Osterbrief. Wo wir Dich in der ewigen Stadt suchen sollen, wissen wir noch nicht, doch denk' ich vorläufig in dem Hotel sopra Minerva. Da hast Du die Kirche in der Nähe, in der, glaub' ich, links neben dem Altar der wunderbar schöne Christus von Michel Angelo hängt, mit einem Goldschuh, weil der Vorderfuß — wenn mir recht ist — abgebrochen war. Da hast Du Monte Citorio, wo sich das römische Volk zu versammeln liebte, trotzdem der Monte nicht höher und größer ist als unser Schneckenberg. Da hast Du die Piazza Colonna, die Post, das Kaffee

*) Dr. Heinrich Friedberg, der damalige Justizminister, eine Bekanntschaft Fontanes aus dem „Tunnel über der Spree".

Digitized by Google

Cavour, alles so nah', daß man sich von einem zum andern einen Guten Morgen zurufen kann. Auch eine wundervolle Konditorei ist da, wo man kleine „Bouches" kriegt, Schokoladenbiskuits mit Crêmefüllung, woneben die ganze Herrlichkeit von Kranzler-Josty nur eine Roheit oder doch höchstens ein Kulturanfang ist. Und schräg über von der Konditorei ist eine Wasserbude, wo statt schrecklichen Sodawassers mit noch schrecklicherem Himbeersaft bloß aqua, bloß Leitungswasser verkauft wird; aber welch Wasserleitungswasser, nicht aus dem algenreichen Tegler-See, sondern ein Wasser „vom Gebirge her". Doch wozu Dir von dem erzählen, was Du vor Augen hast und in jedem Augenblicke genießen kannst; ich mach' es wieder wie vor vierzehn Tagen bei Lindau, wo ich den neben mir sitzenden Prinzen von Meiningen an der Hand Onkel Wittes*) über Meininger Zustände unterhielt, bis ich mich entsann und mich entschuldigte.

Wenn ich die letzten Blätter meines Tagebuchs durchsehe, so bin ich, wie jedesmal, wieder erstaunt, wie viel sich in einem kleinen, stillen Leben doch immer noch zusammenläppert. Mit Paul Heyse hab' ich korrespondiert, nachdem ich sein Volksschauspiel „Die Franzosenbraut" und seine letzte Novelle „Die schwarze Jacobe" gelesen habe; Richard Voß' fünfaktiges Schauspiel „Der Mohr des Zaren" hab' ich gesehn und besprochen und auf meine Besprechung hin seinen Dankesbesuch empfangen. Gustav Richter und Emanuel Geibel sind gestorben, Landrat v. Quast hat sich verlobt, an Stelle einer Minna haben wir eine Bertha, bei Frau Professor Lazarus und Frau

*) Dr. Friedrich Witte aus Rostock, der Freund Fontanes, vertrat damals als fortschrittlicher Abgeordneter im Reichstage den Wahlkreis Meiningen.

Digitized by Google

v. Wangenheim hab' ich zwei Stunden lang geplaudert und bei letzterer noch Fräulein Desteuque, Pater Robiano und einen Zornausbruch über die preußische Kirchenpolitik mit in den Kauf genommen. Von Frau Lazarus — die viel freundliche Worte für Dich hatte — muß ich Dir bei der Gelegenheit einen hübschen Zug erzählen. Wir sprachen über die verschiedenen Rütli-Sorten und Rütli-Bewirtungen. Ich sprach dem Hause Lazarus hierin unbedingt den ersten Rang zu, schon wegen der wundervollen Kranzlerschen Blätterteige, trotzdem diese für einen 64er eigentlich tödlich seien. Indessen, wozu gäb' es Pepsin? Und nun schilderte ich ihnen Pepsin und Onkel Wittes Fabrik und sogar die Schweinemägen. Letzteres war etwas gewagt. Vier Tage später war Rütli bei Lazarus; zunächst natürlich der übliche Berg von Blätterteig, auf meiner Tasse liegt aber auch eine Kapsel und in der Kapsel Pepsin. Wie gütig, wie schelmisch, wie fein! Der gesamte märkische Adel leistet das nicht. Doch ich will nicht ungerecht sein, Fräulein v. Rohr brächt' es vielleicht auch zuwege. Aber die ist eine Nummer für sich.

Und nun gleich noch eine andre kleine Geschichte, ohne weiteren Zusammenhang mit dem eben Erzählten als den, daß es auch eine kleine Geschichte ist. Mama und ich waren gemeinschaftlich im Theater, um den „Mohr des Zaren" zu sehn. Um zehn fragt Bertha den sein Abendbrot verzehrenden Friedel, „ob sie aufbleiben müsse oder zu Bett gehen könne?" „Gehen Sie ruhig zu Bett; die Eltern haben Hausschlüssel und Drücker." Und Bertha geht zu Bett. Friedel holt Mama aus dem Theater ab und erzählt sein Gespräch mit Bertha. „Ja, das ist schlimm, ich habe keinen Drücker, und Papa kann vor zwölf von der Zeitung nicht wieder da sein." „Nun, so wollen wir so lange zum Weihen-Stephan gehn und ein Seidel

Digitized by Google

trinken." Gut. Von 11 1/2 an stehen sie aber wieder vor der Gittertür und warten auf mich. Endlich erkennen sie mich. „Da kommt er angehupft." „Guten Abend." „Gott sei Dank, daß Du kommst; wir können nicht in unsre Wohnung, Bertha ist zu Bett, und ich habe keinen Drücker." „Und ich auch nicht." Kolossale Verlegenheit, Mama merkwürdig gefaßt, weil sie noch unter dem Einfluß des Weihen-Stephan-Seidels stand. „Ja, was machen wir nun? Wir können ja bei der verschlossenen Hoftür auch nicht einmal die Hintertreppe hinauf und ‚bullern'." Friedel drang nun darauf, wir sollten mit in seine Wohnung kommen, wo ich mich in sein Bett und Mama sich aufs Sofa legen sollte, er aber wolle entweder auf einem Stuhl nächtigen oder zu Karl Zöllner ins Bett kriechen. Ich dankte ihm, erklärte jedoch mein „non possumus"; ich habe keine Vorliebe für andrer Leute Betten. So wurde denn beschlossen, daß Mama und ich bei Fredrich drüben ein Unterkommen suchen sollten. Um es kurz zu machen, im letzten Moment entdeckten wir bei „Geheimrats" noch Licht; also wieder ins Haus hinein, Trepp' auf und geklingelt. Der Geheimrat erschien, und das Wort Hamlets, als er seines Vaters Geist auf sich zukommen sieht: „Thou comest in such a questionable shape", paßte auch hier. Schönheit ist auch bei Tage nicht seine Sache. Die Gattin stand ihm zur Seite. Beide übrigens voller Güte und er sogar voller Humor, natürlich seine Sorte. Mit einem Hackebeil bewaffnet, das ich in der geheimrätlichen Küche von der Wand nahm, zogen wir nun, fünf Mann hoch, treppauf und bullerten zunächst. Aber Bertha schlief den Schlaf der Gerechten; und so blieb denn nichts als das Hackebeil. Es wurde zwischen die Bodentür geklemmt, um eine Klinse zu gewinnen, in die nun die Hände von Herrlich, von Friedel und mir hineinfuhren; eins, zwei,

Digitized by Google

drei, und mit einem ungeheuren Ruck und Krach flog die Tür auf. Sonderbarerweise war nichts zerbrochen; die nur dünne Tür hatte elastisch nachgegeben und war einfach aus dem Schloß herausgesprungen. Und nun die Hühnerstiege hinauf, um Bertha zu wecken. Ein vollkommener Sieg war erfochten, und ein mitternächtiger Schlummerpunsch war der allseitige, wohlverdiente Lohn.

Mein Scherenberg-Aufsatz ist endlich beendigt. Mama schrieb Dir neulich: „Zu Weihnachten sollte er fertig sein." Eine von den bekannten Angaben. Zu Weihnachten sollten sechs Kapitel fertig sein; es sind aber jetzt 24. Das vervierfachte Honorar zu empfangen wird Mama schließlich nicht unwillig sein. Auch dieser Aufsatz hat das Gute für mich gehabt, daß er mich — wie ich Dir schon schrieb — mit neuen Menschen in Berührung gebracht hat: mit Frau Lina Duncker, der geschiedenen Frau des Buchhändlers Franz Duncker, Dr. Ludwig Schwerin, Amtsgerichtsrat Possart und Professor v. Holtzendorff, die mir einen wesentlichen Teil des Stoffes geliefert haben. Solche Bekanntschaften sind immer sehr interessant, weil sie von vornherein auf etwas Nützlichem und Reellem etabliert werden und zu bloß Redensartlichem gar keine Zeit ist.

Ich lege ein paar Zeitungsausschnitte bei. Wie rührend die schlichten Worte von Cornelius Richter, wie furchtbar dagegen das, was der alte St. sagt. Lammfrommheit ist schön, Schaffrommheit ist schlimm. Die Worte Kögels über Geibel sind vorzüglich, und welch glücklicher und neuer Gedanke, in der Kirche eines so herrlichen Mannes zu gedenken, wie Geibel war.

Und nun lebe wohl, meine geliebte Mete, und habe ein frohes, glückliches, schönes Osterfest. Die Requisiten sind wenigstens da. Empfiehl mich allerseits. Wie immer Dein alter

Papa.

Digitized by Google

216) Berlin, d. 18. April 1884.

Meine liebe Mete.

Ich schreibe Dir, um einen stillen Abend auszunutzen. Der „stille Abend" resultiert aus Tante Jennys Geburtstag, zu dessen Mitfeier Mama gegen sechs aufbrach. Ich war schon über Mittag da und habe seit meinen Bräutigamstagen nicht so viel geküßt, wie in dieser Gratulationshalbenstunde. Denn es waren 18 zu Küssende da: das Geburtstagskind, der Ehegemahl, sieben Kinder, vier Schwiegerkinder und fünf Enkel. Keiner fehlte. Die ganze Sache machte einen vorzüglichen Eindruck, alles war heiter, glau, behäbig, ungeziert und von gutem Aussehn (die sogenannte „kleine Jenny" eine wahre beauté).

Heute früh kam nun Dein Brief mit der großen Nachricht: „Ich habe den Papst gesehn." Wenn Dich dies und andres schon im Moment beglückt hat, so kommt die Hauptfreude doch erst nach, wenn Dir die Romtage, sei's diesseits, sei's jenseits des großen Wassers, weit zurückliegen werden. Kaum minder hat mich interessiert, was Du über Mr. Z. schreibst; ich halte diese Form gesellschaftlicher Tournure für die höchste: Freiheit und Natürlichkeit bei Zartheit und Rücksichtnahme. Die gewöhnliche gesellschaftliche Feinheit besteht aus äußerlicher Geschraubtheit und innerlicher Rücksichtslosigkeit. Wenn ich mir für Rom Ratschläge erlauben darf, so fahrt oder geht möglichst viel umher und seht möglichst wenig Bilder. Campagna, Frascati, Tivoli, Albano, Genzano, Nemi, Palatin, Esquilin, Villa Doria-Pamfili (Trastevere), sechs, acht Kirchen, die vatikanische Galerie, die Galerie im Palazzo Borghese, die Farnesina: das sind — außer dem, was am Wege liegt — die Dinge, die man gesehen haben muß; das andre kann man sich schenken. Fünf Tage lang in Rom und Umgegend unausgesetzt umherfahren, ist

Digitized by Google

lehr- und genußreicher als das programmmäßige sightseeing. In Neapel, das ihr bald sehen werdet, trifft dies noch mehr zu; freilich ist dort auch die Verführung nicht so groß, um aufgespeicherter Kunst willen die Natur zu opfern. Die Natur ist da alles.

Unsre kleinen Osterdiners bei Heydens und Wangenheims verliefen sehr angenehm, nur George, der bei H.s mit eingeladen war, war mit der Verpflegung wenig zufrieden. Wir sehen dann immer, wie riesig verwöhnt die jetzige junge Welt ist, sogar in Wahlstatt, in der „dreckigen Ente". George erzählte von einem befreundeten Oberstabsarzt, der vor kurzem bei Hiller ein Diner gegeben habe. 15 Personen. Die Rechnung betrug 700 Mk., also die Verpflegung jedes Gastes beinahe 50 Mk. Theo bezahlt *eine* Mark bei Oswald Nier inklusive zwei Glas Rotwein. Zu meiner Zeit hungerten die Oberstabsärzte.

Ich sehe in diesen Übertreibungen einen Einfluß des mit dem wachsenden Wohlstande überhand nehmenden Bourgeoistums, gegen das ich jetzt eine mindestens so tiefe Abneigung empfinde, wie in früheren Jahrzehnten gegen Professorenweisheit, Professorendünkel und Professoren-Liberalismus. Wirklicher Reichtum imponiert mir oder erfreut mich wenigstens, seine Erscheinungsformen sind mir im höchsten Maße sympathisch, und ich lebe gern inmitten von Menschen, die 5000 Grubenarbeiter beschäftigen, Fabrikstädte gründen und Expeditionen aussenden zur Kolonisierung von Afrika. Große Schiffsreeder, die Flotten bemannen, Tunnel- und Kanalbauer, die Weltteile verbinden, Zeitungsfürsten und Eisenbahnkönige sind meiner Huldigungen sicher. Ich will nichts von ihnen, aber sie schaffen und wirken zu sehn, tut mir wohl; alles Große hat von Jugend auf einen Zauber für mich gehabt, ich unterwerfe mich neidlos. Aber der „Bourgeois" ist nur

Digitized by Google

die Karikatur davon; er ärgert mich in seiner Kleinstietzigkeit und seinem unausgesetzten Verlangen, auf nichts hin bewundert zu werden. Vater Bourgeois hat sich für 1000 Taler malen lassen und verlangt, daß ich das Geschmiere für einen Velasquez halte. Mutter Bourgeoise hat sich eine Spitzenmantille gekauft und behandelt diesen Kauf als ein Ereignis. Alles, was angeschafft oder wohl gar „vorgesetzt" wird, wird mit einem Blicke begleitet, der etwa ausdrückt: „Beglückter du, der du von diesem Kuchen essen, von diesem Weine trinken durftest"; alles ist kindische Überschätzung einer Wirtschafts- und Lebensform, die schließlich gerade so gut Sechserwirtschaft ist wie meine eigene. Ja, sie ist es mehr, ist es recht eigentlich. Ein Stück Brot ist nie Sechserwirtschaft, ein Stück Brot ist ein Höchstes, ist Leben und Poesie. Ein Gänsebratendiner aber mit Zeltinger und Baiser-Torte, wenn die Wirtin dabei strahlt und sich einbildet, mich der Alltäglichkeit meines Daseins auf zwei Stunden entrissen zu haben, ist sechserhaft in sich und doppelt durch die Gesinnung, die es begleitet. Der Bourgeois versteht nicht zu geben, weil er von der Nichtigkeit seiner Gabe keine Vorstellung hat. Er „rettet" immer, und man verschreibt sich ihm auf eine Schrippe hin für Zeit und Ewigkeit.

Gestern begegnete ich der D.; sie wirkte in einem mächtigen Samt- und Pelzmantel (es ist hier sehr kalt), ganz wie eine französische Schauspielerin, die die Fürstin Daschkoff oder Narischkin in einem Scribeschen Stück zu spielen hat. Sehr stattlich und sehr komisch.

Empfiehl mich den Damen und Mr. Z. und habe nach wie vor schöne, glückliche Tage. Wie immer Dein alter

Papa.

Digitized by Google

217) Hankels Ablage, d. 12. oder 13. Mai 1884.

Liebe Frau.

Ein Butterfaß und mein Koffer waren die einzigen Gepäckstücke, die in Berlin aufgeladen wurden.

Die Tinte ist furchtbar, und ich kann eigentlich nicht weiter schreiben; lauter kleine Klümpchen. Wovon man doch alles abhängig ist? Die ganze Schreiblust ist hin.

Mein Zimmer ist reizend, und der Blick über den Vorgarten fort auf den starkbewegten Strom und die Heide dahinter erquickt mich. Die Luft ist ozonreicher als nötig und macht mich fiebrig; es weht eine starke Ostbrise, dennoch fühle ich, daß meine Nerven sich dabei erholen. Nur die Tinte! Geht das so fort, so können all the perfumes of Arabia mich nicht wieder gesund machen. Auch vor der Nacht hab' ich ein ahnungsvolles Grauen — es sieht alles sehr mäusrig aus. Mein Wirt, Herrn Käppel, hat zwei Kinder, — es geht nicht weiter. Er hat also zwei Kinder, einen vierjährigen Jungen und eine anderthalbjährige Tochter, beide stellen der Luft und Verpflegung ein glänzendes Zeugnis aus. Frau Käppel habe ich noch nicht gesehn — sie „erwartet". Nach 18 Monaten ihr gutes Recht. Der Verkehr — ich meine den geschäftlichen — ist gering, was mir eigentlich lieb ist. Wozu immer Berliner!

Über die Geschichte von Hankels Ablage bin ich bereits informiert, damit aber hat es sein Ende. Die Menschen gefallen mir, aber die Tiere! Hoffen wir indes; draußen schlägt eben die Nachtigall und widerlegt meinen Pessimismus. Ich bin angegriffen, müde, aber das schadet nichts, wenn ich nur jeden Tag zwei frische Stunden habe.

Wie immer Dein alter

Th. F.

Digitized by Google

218) Hankels Ablage, d. 13. Mai 1884.

Meine liebe Frau.

Wenn es so bleibt, so hab' ich es sehr gut getroffen. Zimmer, Blick, Luft vorzüglich, Verpflegung ganz nach meinem Geschmack, und Herr und Frau Käppel sehr freundliche Leute: selbst sie, trotzdem sie Berlinerin ist. Er Thüringer; was aber nicht immer ein Verbrechen ist. Ein Wetterumschlag bereitet sich vor, aber mein Winterüberzieher wird der veränderten Situation gewachsen sein. Gestern abend habe ich ein Stück Rehziemer mit sieben Kartoffeln und heute mittag ein Beefsteak mit Zwiebeln gegessen. Getränk: „Weiße". Das Rehziemer war mir aber doch zu viel, und ich werde zum Tee zurückkehren.

Heute vormittag, bei gelegentlich niederfallendem Regen, habe ich meine „Rate" geschrieben, und mit Rücksicht darauf, daß es eine sehr schwierige Situation war, kann ich leidlich zufrieden sein. Ich möchte nicht eher hier fort, als bis ich mit dem Entwurf des Ganzen fertig bin, und so werd' ich wohl am Sonnabend nur zum Theater in die Stadt kommen und am Sonntag drei Uhr wieder nach hier hinausfahren. Sonderbar, wie solch kleiner Dienst einen doch bindet. Erst wollte ich Dich bitten, mir bei Stephany*) Urlaub zu erwirken; aber es ist doch besser so. Mein Ansehn, das ich an maßgebendster Stelle habe, ist nicht groß genug, um mir solche Sprünge zu erlauben. Ja, wenn ich Frenzel wäre oder „studiert" hätte. So bleibt man ein kleiner Töffel und ist unterm Schlitten.

Manschette und „goldner Knopf" sind mir für Theo eingehändigt worden. Ich glaube, den „goldnen Knopf"

*) Dr. Friedrich Stephany, Chef-Redakteur der „Vossischen Zeitung".

Digitized by Google

kriegen nur Ober-Mandarinen, und so läßt sich denn sagen: „es spuke vor". Denn Mandarin wird er; er hat ganz das Zeug dazu. Schade, daß ich es lächelnd nicht mehr erlebe.

Herr Käppel unterhält mich dann und wann auf zehn Minuten, bei welcher Gelegenheit ich auch schon in Intimitäten eingeweiht worden bin. Als ich ihm heute sagte, „seine Frau (eine frische, hübsche Blondine) scheine sehr gesund zu sein", lächelte er und sagte: „Nein, sie ist kränklich, matt und bleichsüchtig, und nur wenn sie ‚wie jetzt' ist, ist sie gesund." Worauf ich ihm antwortete: „Na, da haben Sie wenigstens das Spiel in der Hand." Er lächelte wehmütig und strich mit seinem Teerpinsel (das Gespräch fand an einem Boot statt) weiter.

Bitte, reibe mir doch etwas Rhabarber, tu's in eine Kapsel und leg' es Deinem Briefe bei.

Tausend Grüße Dir, den Kindern, den Freunden. Dein

Th. F.

---

219) Hankels Ablage, d. 14. Mai 1884.

Meine liebe Frau.

Habe besten Dank für Deine freundlichen Zeilen. Hoffentlich geht es mit Deiner Gesundheit wieder besser. Husten bei diesem Wetter ist etwas sehr Fatales: ich verordne: Emser Krähnchen, Tee, Rhabarber, dann und wann Wein mit Wasser, kein Fett. Bier und Kaffee verpönt.

Natürlich ist mir dies Wetter nicht sehr angenehm und erschwert mir das Arbeiten; dennoch bin ich herzlich froh, hier zu sein. Trotz starken Abattuseins hab' ich auch heute wieder meine Kapitel geschrieben — nach dem alten Goethe-Satze: „Gebt ihr euch einmal für Poeten, so kommandiert die Poesie." Daß es gleich gut wird, ist schließlich auch nicht nötig und eigentlich von dem, der

Digitized by Google

täglich sein Pensum arbeitet, auch nicht zu verlangen. Es wird, wie's wird. In der Regel steht Dummes, Geschmackvolles, Ungeschicktes neben ganz Gutem, und ist letzteres nur überhaupt da, so kann ich schon zufrieden sein. Ich habe dann nur noch die Aufgabe, es herauszupulen. Dies ist zwar mitunter nicht bloß mühsam, sondern auch schwer; es gibt einem aber doch eine Beruhigung, zu wissen, „ja, da ist es, suche nur und finde." Meine ganze Produktion ist Psychographie und Kritik, Dunkelschöpfung im Lichte zurechtgerückt. Ein Zufall hat es so gefügt, daß ich diese ganze Novelle mit halber und viertel Kraft geschrieben habe. Dennoch wird ihr dies schließlich niemand ansehn.

Ich freue mich, Euch Freitag erwarten zu dürfen, bitte aber noch um bestimmte Benachrichtigung am Freitag früh, wann ihr eintreffen wollt. Ich halte — was ich nicht mißzuverstehn bitte — die Nachmittagsfahrt 3^{10} Uhr für besser. In acht Stunden langweilt Ihr Euch hier tot, aber vier Stunden ist gutes Maß.

Herzlichste Grüße. Wie immer Dein Th. F.

---

220) Thale, d. 9. Juni 1884.

Meine liebe Frau.

Ich schreibe mit ganz klammen Fingern, so frisch ist es hier. Mir aber angenehm.

Seit Potsdam, wo Hofprediger Strauß mit Frau und Tochter einstieg, bin ich bis diesen Augenblick, $7^1/_2$ Uhr, in einer unausgesetzten Konversation geblieben; erst legte der Strauß seine Eier, dann bei Tische General W. und Oberamtmann W., dann ein Ostpreuße aus Insterburg (also aus Pankritius Vaterstadt), dann die Familie Sieben, dann ich. Ich genieße diese Plaudereien; sehr wähleriſch

Digitized by Google

bin ich nicht, aus allem saug' ich meinen Honig, und jedenfalls werde ich stundenlang der ewigen Produktion entrissen, was das Beste und Wohltuendste ist. — Es gibt auch Weißbier hier, sogar gutes. Darauf freu' ich mich besonders.

In Potsdam hatte ich mir eine „Deutsche Monats-Zeitung" gekauft, die von denselben Leuten wie das „Berliner Tageblatt" geschrieben wird. Diese eine Nummer enthält elf selbständige lange Artikel und ein Festgedicht von Schmidt-Cabanis. Selbst dies Festgedicht ist relativ gut und eine Goethe-Leistung, wenn ich an das denke, was die „Kreuzzeitung" in solchen Fällen bringt. Alle elf Artikel sind von klugen, geist- und talentvollen Leuten geschrieben; eine gewisse Sorte Witz, die mir nicht sehr angenehm ist, herrscht vor, aber auch das mir am wenigsten Angenehme liest sich gut, unterhält und belehrt mich. Ich schreibe dies alles im Hinblick auf die „Kreuzzeitung" und die konservative Partei. Schließlich gehör' ich doch diesen Leuten zu, und trotz ihrer enormen Fehler bleiben märkische Junker und Landpastoren meine Ideale, meine stille Liebe. Aber wie wenig geschieht, um diese wundervollen Elemente geistig standesgemäß zu vertreten. Es ist mir das immer ein wirklicher Schmerz. Das konservative Fühlen unsrer alten Provinzen wäre von unwiderstehlicher Kraft, wenn die Leute da wären, diesem Gefühl zu einem richtigen Ausdruck zu verhelfen. Büchsel war 'mal ein solcher Mann, wiewohl auch er einen starken Beisatz von uckermärkischer Enge, Kleinheit und Borniertheit hat. Es ist durchaus nötig, man muß die ganze Welt kennen und im Besitz dieser allgemeinen Weltkenntnis zu der Erkenntnis kommen: „In dem und dem Stück ist es bei uns am besten." Das ist dann fester Patriotismus. Wie immer Dein

Th. F.

Digitized by Google

221) Thale, d. 14. Juni 1884.

Liebe Frau.

Habe Dank für Brief und Geldsendung. Was die gewünschten 100 Mark angeht, so mache ich mir ein Vergnügen daraus, Dir die ganzen 250 zu Füßen zu legen. Mache damit, was Du willst; nur kaufe nichts für mich, sonst hört ja der Witz auf und nur Rubrik und Name haben gewechselt.

An H.s schreibe ich morgen. Die Nüchternheit ihres Briefes ist wieder kolossal. Vergleiche damit die Kröner-schen*) Briefe, die ich diesen Zeilen beischließe. So furchtbar oft quält mich der Gedanke: „Forderst du nicht zu viel? Zu viel an Kunstleistung, an Gesinnung, an Freundschaft, an Form und Artigkeit, an Geld? Wenn man dann aber erlebt, daß einem das alles sehr wohl erfüllt werden kann, ohne daß ein Mirakel geschieht, so sieht man sehr deutlich, daß unsereins (denn ich glaube, wir sind beide darin gleich geartet) nicht zu viel fordert, und daß nur Kümmerlichkeit und Ruppigkeit, auch Hochmut und Charaktergemeinheit einem das versagen, was einem zukommt. Wenn bloß Dummheit dahinter steckte, ging' es noch, aber leider liegt es anders. Der Neid spielt eine kolossale Rolle. Die Menschen wollen den Mitmenschen — besonders wenn er nie „Portenser" war — möglichst klein sehn, um ihn dann mit 5 Mark und einer zur Unterzeichnung herumgehenden Liste „retten" zu können. Es klingt das hart, aber es ist so.

---

*) Verlagsbuchhändler Adolf Kröner in Stuttgart, der heutige Inhaber des J. G. Cottaschen Verlages, hatte damals die „Gartenlaube" angekauft und für diese von Fontane eine Novelle erbeten. Auch der spätere Briefwechsel mit ihm war für F. eine Quelle großer Genugtuung.

Digitized by Google

Metes Brief ist wieder brillant. Was sie über „Petöfy" schreibt, ist richtig; höher potenzierte Menschen von Geist und Wissen sprechen beständig so, wie der alte Graf, Franziska, Phemi und Pater Feßler sprechen. Die Trivialität unsrer Schmierer (die Weiber an der Spitze) hat es zum Axiom erhoben, daß in Novellen und Romanen nur Blech vorkommen darf. Das ist aber nicht bloß trostlos langweilig, sondern auch einfach unwahr. Denke Dir doch: wir sind mit Mete im Bade, Frau Kahle-Keßler ist auch da, und Windel und Frau v. Wangenheim kommen zu einer Kaffee- oder Teeplauderstunde hinzu. Da wird noch viel kühner, intrikater und geistreicher gesprochen.

Wie immer Dein alter

Th. F.

---

222) Thale, d. 17. Juni 1884.

Liebe Frau.

Das Leben hier ist nach wie vor sehr angenehm; eigentlich fehlt einem nichts, und wenn doch vielleicht etwas fehlte, diese oder jene Kleinigkeit, so fehlt dafür auch die Großigkeit: Ärger. Und wer viel gereist ist, weiß, was das sagen will. In den meisten Fällen heißt reisen, sich ärgern, und wär' nicht der Wechseltrieb im Menschen so stark, der Hang, 'mal 'was andres zu sehn und zu erleben, so reiste kein Mensch.

Im Hotel „Zehnpfund" war von Sonnabend auf Sonntag wieder großer Kommers „alter Herren". Einer hatte 123 Semester, war also etwa 82 Jahr alt. In der Nacht beschäftigten sich einige damit (meistens Herren zwischen 40 und 50), im Hotel herumzugehn und die vor die Türen gestellten Stiefel zu verwechseln. Infolge davon am andern Morgen „Versammlung in Pantoffeln mit

Digitized by Google

Stiefel unterm Arm", um nun die richtige Verteilung stattfinden zu lassen. Die Menschen bleiben Kinder, und schließlich: wohl ihnen, wenn sie's bleiben!

Die Krönerschen Briefe brauche ich nicht mehr; bitte, bewahre sie aber gut auf. Vielleicht empföhle es sich, für solche Skripturen eine eigne Mappe anzuschaffen. Andrerseits, es verlohnt sich kaum noch. Aus der Art und dem Resultate der Unterhandlungen wirst Du ersehn, daß ich gar nicht so furchtbar anspruchslos bin. Ich bin Zeit meines Lebens anspruchslos gewesen, weil ich's sein mußte. Ich habe immer ein Auge für die Tatsächlichkeiten gehabt, und die Tatsächlichkeiten schrieben mir Bescheidenheit vor. Ebenso ist es mit meiner gesellschaftlichen Stellung. In meinem Herzen aber hat es mir nie an Selbstgefühl gefehlt. Was wäre auch wohl sonst aus mir geworden? Andre (merkwürdigerweise Dich ausgenommen) haben immer nur gezweifelt und gelächelt. Gott, und in der Regel was für Nummern?

Wie immer Dein alter

Th. F.

---

223) Altenbrak a. d. Bode, d. 19. Juni 1884.
„Zum Rodenstein".

Liebe Frau.

Heute von hier aus einen Gruß!

Nach dreistündigem Marsch traf ich hier in Altenbrak ein und will nun über Treseburg zurück, nachdem ich mit dem „Herrn Präzeptor", einer klassischen, 80jährigen Figur (Kopf genau wie Roquette, aber sechs Fuß groß und im tiefsten Baß sprechend), zwei Stunden lang geplaudert habe. Alles wundervoll. Phantastisch-humoristische Märchenwelt. Er, seine am „Zittern" leidende, beständig weinende Frau und seine entzückende Tochter, Försterfrau,

Digitized by Google

30 Jahre alt, mit fünf strammen Jungens. Alles wundervoller Stoff für meine neue Novelle (nicht die Gartenlauben-Novelle), die sich mir heut' auf dem dreistündigen Marsch in allen Teilen klar ausgestaltet hat*). Es kann nun also damit losgehn, — ich glaube 'was ganz Feines. Herzliche Grüße Dir und den Kindern von Deinem

Th. F.

---

224) Thale a. H., d. 20. Juni 1884.

Liebe Frau.

Der gestrige Tag war sehr schön, nur etwas anstrengend: 3½ Stunde hin, 3¼ zurück. Erst nach neun war ich wieder hier und ließ mir ein Stück Wildbraten schmecken, — den ganzen Tag über hatte ich wieder nichts gegessen. In der Luft leb' ich von der Luft. Eigentlich der geborene Lumpacivagabundus. Das Beste war, daß ich mit meiner Arbeit plötzlich von der Stelle kam; bis dahin hatte ich nur die Tendenz und ein paar Einzelszenen, mit einem Male aber ging die ganze Geschichte klar vor mir auf, namentlich auch in ihren schwierigsten Partien, und heute früh hab' ich denn auch alles in 14 Kapiteln niedergeschrieben, d. h. ganz kurz, jedes Kapitel ein Blatt. Aber es lebt doch nun und strampelt.

Die Geschichte mit Hopfen ist mir wertvoll. Die Herren können daran ersehen, daß die Tage von 1 oder 1½ Groschen pro Zeile vorüber sind. Gott sei Dank, daß ich diesen Wandel der Zeiten noch erlebt habe; der frühere Zustand war schmachvoll. Für das reine dichterische Talent, das dann Protektion an Fürstenhöfen fand, mag die alte Zeit förderlicher gewesen sein, aber für Menschentum und Durchschnittstalent ist der Fortschritt

*) Gemeint ist die Novelle „Cécile".

Digitized by Google

unsrer Tage riesig. Es ist und bleibt ein Glück (vielleicht das höchste), frei atmen zu können.

W.s Zustand hat meine Teilnahme. So schwinden die Ideale. Was er jetzt diesen Dingen gegenüber empfindet, habe ich lange empfunden; es ist ein ganz zweifelhaftes Geschäft, dies parlamentarische Politikmachen, verdirbt den Charakter und macht einseitig. Die Leute sehen alles nur noch in Fraktionsbeleuchtung. Und doch ist das Ganze ein Segen. So ein regierender Bredow oder Rochow, der einen nach Spandau schickte, wenn man ihm andeutete, „er sei ein Schafskopf", war auch kein Glück für Staat und Menschheit. Der absolute Staat mag noch so viel Vorzüge haben, er ist für ein freifühlendes Herz doch eine Unerträglichkeit; er hat die Annahme zur Voraussetzung, daß Wissen, Macht, Herrscherbefähigung in Schichten steckt, während es doch einfach in den Individuen lebt.

Lebe wohl. Wie immer Dein Th. F.

---

225) Thale a. H., d. 22. Juni 1884.

Heute, meine Teuerste — man muß mit den Liebesanreden wechseln — nur ein paar Worte. Besten Dank für alle Briefe. Der von Mete ist wieder sehr gut; dabei hocherfreulich, daß ihr Florenz so gefällt; ihre Sehnsucht nach der Heimat würde sonst noch größer sein. Mein Geschmack wäre nun Florenz nicht, ich ziehe Rom weit vor; wenn dort die Geschichte aufhört, fängt sie hier erst an.

Vor Sonnabend komm' ich nicht, und wenn es Schusterjungen regnet; übrigens ist mir das Wetter, wenn auch nicht angenehm, so doch auch nicht allzu unangenehm — es ist draußen warm, und ich kann im Waldkater nach wie vor im Freien Kaffee trinken. — Heute abend

Digitized by Google

werde ich Schmerlen essen, meiner neuen Novelle zuliebe, worin „beim Präzeptor" Schmerlen gegessen werden.

Gestern erhielt ich einen langen, netten Brief von Theo, heute einen langen, netten Brief von George. Letzterer hat sich bis zu drei Bogen aufgeschwungen und deshalb drüber geschrieben: „Erschrick nicht allzusehr". Er behandelt das Liebes- und Heiratskapitel, schildert sich als old bachelor und spricht von seiner „Mediokrität", angesichts welcher es ihn nicht trösten könne, daß andre noch mediokrer seien. Ich werde ihm morgen früh antworten. Theo hat mich aus der Beantwortungspflicht entlassen, was ich dankbarst akzeptiere. Wegen des „Petöfy" werde ich mich mit ihm mündlich auseinandersetzen; auch George kommt am Schlusse seines Briefes auf den guten, alten Grafen zurück. Alles in allem scheint ihn die Geschichte kalt gelassen zu haben, was sein gutes Recht ist. Die Kinder entschuldigen sich immer gegen mich, wenn ihnen etwas von meinen Arbeiten nicht sonderlich gefällt; sie gehen darin weiter als nötig. Einen ehrlichen, verständig motivierten Tadel kann ich von jedem ertragen, am leichtesten aber von Personen, die mir nicht nur persönlich zugetan sind, sondern auch ein gutes Vertrauen zu meinem Talente haben. Es ist lächerlich, anzunehmen, daß alles, was man schaffe, wunderschön und unsagbar interessant sei. Man macht es, so gut man kann, und freut sich, wenn es Verständigen gefällt; gefällt es aber 'mal weniger, so muß man dies ruhig hinnehmen. Auch kann man sich mit der Verschiedenheit des Geschmackes trösten; unter meinen Balladen und Feldherren-Liedern ist jede einzelne Nummer 'mal als beste erklärt worden. Nur immer sein Bestes tun, darauf kommt es an.

In Berlin werde ich wohl wieder Glühhitze treffen, aber zehn bis vierzehn Tage hält man's ohne Beschwerde

Digitized by Google

aus. Ein paarmal will ich ins „Deutsche Theater“ gehn, um mich einigermaßen auf der Höhe zu halten; selbst der große Kainz, der den Romeo bis zur Unanständigkeit wahr spielen soll, ist mir noch ein süßes Geheimnis.

Eben kommt der Nachmittagsbriefträger. Kein Brief. So will ich denn den meinen schließen, eine Tasse Kaffee trinken (natürlich mit Kognak) und einen Erwärmungsdauerlauf unternehmen. In der Zeitung interessieren mich die Mitteilungen aus Bluntschlis Buch aufs lebhafteste. Was mit Bismarck Zusammenhang hat, ist immer interessant. Bluntschli war von Natur langweilig, aber kaum hat er mit Bismarck gesprochen, so ist er schon nicht mehr er selbst.

Laß heizen. Wie immer Dein Th. F.

---

226) Berlin, d. 8. Juli 1884.

Meine liebe Mete.

Deine Vorliebe für München teile ich ganz; es ist so frei und luftig, und man empfindet in jedem Augenblick, daß man eine gesunde Luft atmet, was man von den italienischen Städten nicht sagen kann. Und nun gar im Sommer. Reizend ist immer die Zeit der Wachtparade (so ungefähr zwischen zwölf und eins), wo vor der Feldherrnhalle musiziert wird. Man muß dann unter den Arkaden sitzen, Eis essen und zuhören.

Deine Begegnungen mit P. Heyse und Tochter haben uns sehr interessiert. Mama findet, daß er Dich hätte einladen können, hat aber Unrecht; er ist einer der aufgesuchtesten Schriftsteller — alles, was nach Italien geht, spricht bei ihm vor — und einer solchen Menge gegenüber Gastfreundschaft zu üben, erfordert eine gastgeberische „Passion.“ Die ist aber selten.

Digitized by Google

Wir haben hier unter der großen Hitze sehr gelitten, speziell ich; ich kann mich dabei nicht erholen und leide unter einer ungeheuren Schlaffheit, die mich selbst gegen das gleichgültig macht, was mich sonst wohl noch erquickt: Reisen, Spazierengehn, ein bißchen Kunst. Dazu kommt, das wir im Hause nun schon seit vielen Wochen ein ausgesuchtes Pech haben. Die berühmte Bertha — eine ganz auf die dumme Seite gefallene Mädchengestalt — war absolut unbrauchbar und in den letzten fünf Tagen krank. Als die „Neue" antreten sollte, kam eine Karte, sie habe sich anderweit vermietet; infolge davon Mama drei Tage allein, morgens auf der Straße den Bolle-Wagen abgefangen und die Milch allerpersönlichst eingekauft 2c. 2c. Endlich erscheint eine „Ernestine" auf der Bildfläche, nettes Mädchen, Pommerin, die bei Frau Schultze-Delitzsch gedient hat; nach zwei Tagen aber fängt sie an zu humpeln und befindet sich seit heute in der Klinik. Die Mädchensuche beginnt also von neuem. Mache Dir danach ein Bild. Im ganzen benimmt sich Mama tapfer und verständig dabei, und ich würde ihr teilnahmevoll zur Seite stehn, wenn sie nicht die schreckliche Eigenschaft hätte, schließlich immer mit mir unzufrieden zu sein. Was ich nun, in seiner ganzen Unsinnigkeit, in meinen alten Tagen absolut nicht mehr aushalten kann. Sie hat keinen Humor, keine Widerstandskraft und kein Gefühl für Gerechtigkeit. Sie glaubt sich benachteiligt, aber was habe ich dann? Diese Frage findet sie nicht für gut, sich vorzulegen.

Bis zu dem Momente Deiner Rückkehr hat sich diese Hauspleite hoffentlich gebessert; wenigstens habe ich den lebhaften Wunsch, daß Du fröhliche Gesichter vorfinden mögest.

Wie immer Dein alter

Papa.

Digitized by Google

227) Krummhübel, d. 19. Juli 1884. (Augusta-Bad.)

Meine liebe Frau.

Die Koppe sieht mir gerad' ins offenstehende Fenster, und die Wiesen vor mir tragen mir balsamische Luft zu, aber hinter mir liegt ein Korridor mit einem „Hier" und trägt mir so unbalsamische Luft zu, daß ich Kopfweh habe und vor Ekel nichts essen kann. Das „Hier" ist u. a. die Lieblings-Rückzugsstätte zehn alter Jungfern, die an dem Korridor entlang wohnen und sich durch Ammoniakabsonderungen auszeichnen. Wäre ich jünger und frischer, und machte mir überhaupt noch 'was Spaß, so würd' ich ein Feuilleton schreiben, „Das Örtchen", und den vollkommen richtigen, durchaus nicht übertriebenen Satz durchführen: „Jeder Ort in Deutschland scheitert am Örtchen". Dobbertin, Dahlem (beim alten Schierstädt), Liebenberg, Lützburg (Knyphausen), Wernigerode (Kagelmann), Potsdam (Windel), Norderney, Thale und viele andre noch — alle werden wertlos und unbesuchbar durch das Örtchen. Das klingt scherzhaft, ist aber eine ganz ernsthafte Kalamität. Mein erster Gang heute war in den Wald, in dem ich mir auch für die Zukunft einige verschwiegene Lauben ausgesucht habe. Wenn man will, „Sommerfrische bis ins Letzte".

Ich kam gestern gegen sechs hier an; die Fahrt von Schmiedeberg hierher war reizend, und ich fühlte ordentlich, wie mir wohler wurde. Kaum daß ich vor dem Exnerschen Gasthause hielt, so kam mein guter Schwerin angehumpelt, zeigte mir die Wohnung, die ich von Dienstag an beziehen werde, und führte mich dann in meine Interimswohnung, die sich inzwischen aus einem Dachstübchen in ein entzückend gelegenes Zimmer (der Aussicht nach das schönste im Hause) im sogenannten „Augusta-Bad" verwandelt hat. Dies Augusta-Bad ist auch eine Schöpfung

Digitized by Google

des Evangelischen Vereins, wie Hagenthal bei Gernrode, das ich mit Hofprediger Strauß besuchte. Ich komme also aus dem „Christlich-Germanischen" gar nicht mehr heraus, und ein jüdischer Philosophie-Doktor hat mich introduziert. Den Abend verbrachte ich bei Dr. Schwerin und Frau; sie wohnen wie in einem Eden: Seitental, nur zwei Villen, Springbrunnen, Stille, und die Bergkegel kucken von oben her herein. Das Ehepaar war sehr liebenswürdig; ich war ihr Gast, trank Tee, den ihnen Li Fong Pao (mit dem sie befreundet sind) zum Geschenk gemacht hat, und ging um zehn nach Haus. Schlief gut. Um 7½ war ich unten und bat bei dem christlichen Hausverwalter um mein Frühstück. Er führte mich in sein Privatzimmer und gab sich als meinen alten Gensdarm Brey zu erkennen, bei dem ich 1868 in Erdmannsdorf gewohnt hatte. Dann kam seine Frau, nur noch mit einem Zahn, und wir plauderten in einer Stunde Welten. Dann in den Wald mehrere Stunden.

Das ganze Gebirge liegt seit einer halben Stunde in Nebel, wir werden also Regen bekommen. Mir auch recht. Mein Befinden ist gleichmäßig schlecht. Auf der Fahrt gestern wurde mir besser, aber es hat nicht vorgehalten, und ich bin wieder so abgespannt, kraft- und freudlos wie vorher. An Arbeiten ist nicht zu denken; es interessiert mich nichts. Nur mit Mete beschäftige ich mich. Je mehr ich mir's überlege: ich kann ihr eigentlich nicht unrecht geben, und ich bitte Dich, es auch so ansehn zu wollen*). Hätte sie einen schlichteren Sinn, und gefiele sie sich darin, ihr Leben demgemäß zu gestalten, so wäre mir das, wenn es zugleich freien und frohen Gemüts geschähe, das Liebere.

*) Fontanes Tochter hatte damals in Erwägung gezogen, mit ihren amerikanischen Freunden nach Amerika überzusiedeln.

Digitized by Google

Sie hat diesen schlichten Sinn aber nicht; sie leidet unter unsrem Hauszuschnitt und Hauston und kann in der ewig zitierten Herrlichkeit unseres Umgangs unmöglich so viel finden, um all das balanziert zu sehn, was ihr contre cœur ist. Wir sprechen immer von „elterlichem Haus", aber sie hat nicht das davon, was sie befriedigt. Sie kriegt ein Kleid und einen Unterrock und dazwischen Ärger und Langeweile. Natürlich kann es ihr noch viel trister gehn, und vielleicht harrt ihrer dergleichen, aber ich finde es so begreiflich, daß ein junges Herz hofft und — wagt.

Euch allen tausend Grüße von Deinem Th. F.

---

228) Krummhübel, d. 21. Juli 1884.

Liebe Frau.

Eben erhalte ich Deinen lieben Brief vom Sonntag, für den ich bestens danke. Was meine „Stimmung" angeht, so schießest Du vorbei wie gewöhnlich; Du hast ein riesiges Talent, die Dinge nicht so zu sehn, wie sie sind, sondern wie Du sie sehn willst. Du hast Dir aus dem Th. F. von Gottes Gnaden einen Th. F. von Emiliens Gnaden zurechtgemacht, und alles, was Du über mich denkst und sprichst, sind Sätze, die auf Deine Phantasiepuppe passen, aber nicht auf mich. Indessen es schadet nichts; ich bin vielfach nicht gut dabei gefahren, aber vielfach auch sehr gut, und so mag's sich balanzieren. Nur der Sinn für exakte Beobachtung des Tatsächlichen fehlt Dir.

Hier höre ich mancherlei Freundliches über meinen Scherenberg-Aufsatz. In der „Täglichen Rundschau" hat Neumann-Strelas Aufsatz über mich gestanden; er soll ganz gut und sehr freundlich sein. Ein bißchen sonderbar ist es, daß mir Stephany keine Zeile schreibt. Neu-

Digitized by Google

gierig bin ich auch auf die Haltung der Scherenberge. Die Familie nicht zufrieden zu stellen, daran bin ich von meinen Wanderungen her gewöhnt und lege kein Gewicht mehr darauf.

Grüße die Kinder. Wie immer Dein Th. F.

---

229) Krummhübel, d. 26. Juli 1884.

Meine liebe Frau.

Mete hat mir ein paar interessante, wichtige und mich erfreuende Briefe geschrieben. Ich glaube, Du nimmst sie nicht immer richtig. Sie schreibt mir heute: „Ich bin nicht unzufrieden, im Gegenteil, aber ich würde mir gerne meiner geistigen und herzlichen Fähigkeiten lebhafter bewußt, — ich habe das Gefühl eines Menschen, der Klavier spielen kann, aber kein Klavier hat.“ Das trifft, glaube ich, zu. Sie würde sich gern ein andres „sort“ bereiten, sie würde Welt und Amerika Welt und Amerika sein lassen, aber wie die Verhältnisse nun 'mal liegen, sucht sie das Beste draus zu machen. Wenn der Weg, den sie dazu einschlägt, ihr Weg ist und nicht unsrer, so kann man ihr daraus keinen Vorwurf machen. Weißt Du, welcher Weg der richtige ist? Ich weiß es nicht. Und so hat man kein Recht, dem im Gefühle wurzelnden Entschluß eines andern Menschen, und wenn es das eigne Kind ist, entgegenzutreten. Ich bitte Dich, ihr ihre Freiheit zu gönnen und daran zu denken, daß es ihre Sache ist, und daß sie die Konsequenzen trägt. Wenn wir, was möglich, in Mitleidenschaft gezogen werden, so verschwindet das doch neben dem, was, wenn es fehlschlägt, ihr zufällt. Ich

Digitized by Google

bitte Dich, nach Möglichkeit Dein Benehmen zu ihr danach einzurichten.

Mein Befinden ist leidlich. Wie immer Dein

Th. F.

---

230) Krummhübel, d. 27. August 1884.

Meine liebe Mete.

Wir bedauern sehr, daß es mit Deinem Befinden nicht gut geht. Auf Harzburg möchte ich es aber nicht schieben, da seine Luft für die Nerven, die doch immer die Hauptsache bleiben, vorzüglich ist; nur Brustkranken, zu denen Du glücklicherweise nicht gehörst, ist der Aufenthalt nicht zu empfehlen. Ich denke mir: eine Fußpartie auf den Brocken, heitres Gespräch, Kalbsbraten mit Kartoffelsalat und ein Seidel Leistenbräu würden Dich in 24 Stunden wiederherstellen. Table d'hôte-Einerlei bringt einen um. Daß Du Mrs. Murray hast, ist ein rechtes Glück; selbst wenn Du ihr gegenüber ein Wort zu viel sagen solltest, schadet es nicht; denn so schön Rücksichtnehmen, so schrecklich ist ängstliches Rücksichtnehmen. Und nach dieser Seite hin hast Du seither mehr geleistet als nötig, vielleicht selbst mehr als gewünscht wurde.

Wir leben hier in der alten Weise weiter. Bekannte und Nichtbekannte sind abgereist, aber neue Figuren tauchen auf, sogar Türken. Neulich erschienen fünf in einem offenen Wagen und setzten durch ihre roten Fez' alles in Staunen. Auch Mama begegnete ihnen und wurde der Gegenstand einer türkischen Ansprache, über deren Inhalt — vielleicht huldigend, vielleicht furchtbar, vielleicht beides — nur Mutmaßungen gestattet sind. Mama raffte aber sich und ihr Türkisch zusammen und antwortete mit Würde: „Allah il Allah." Wirkung unbestimmt. Von bestimmterer

Digitized by Google

Wirkung dagegen war eine zweite Repressalie, die der hier anwesende Kunsthändler Ruthardt und ich am andern Tage nahmen, als wir hörten, daß die Türken bei Exner seien und dort im Freien dinierten. Wir beschlossen, auf diese Nachricht hin auch im Fez zu erscheinen, führten unseren Plan auch aus und begrüßten unsre Fezbrüder, als wir, an ihrem Tisch vorbei, auf unsern Eßtisch zuschritten. Sie müssen dadurch durchaus den Eindruck von dem Fortschreiten des Islam empfangen haben; als sie aber, am selben Abend noch, diesen Anschauungen Ausdruck geben und oben auf der Koppe den dort anwesenden Harfenmädchen ihre Landessitte menschlich näher führen wollten, wurden sie vom Koppenwirt, der noch zu den alten Göttern hält, an die Luft gesetzt. Du siehst, selbst Krummhübel hat seine orientalische Frage.

Mama fährt fort, sich zu erholen. Gestern machten wir von elf bis acht eine Tagespartie, neun Stunden unterwegs, von denen gut die Hälfte marschiert wurde. Eine ganz anständige Leistung. Wir waren auf der Anna-Kapelle und feierten den Tag durch Weinsuppe, Forellen und Eierkuchen. Aber nur halbe Portionen, ein Vorschlag, der weder von mir noch von Mama ausging. Ich bin nicht für halbe Portionen und wurde gestern in meiner Abneigung dagegen neu bestärkt, denn nur mit Mühe setzten wir für unsre zwei Portionen vier Teller, vier Löffel und vier Messer und Gabel durch. Gott, was ist Anstand? Und wer ist anständig? Der Sparsame, der von vornherein darauf verzichtet, ist eigentlich der Klügere; denn der sogenannte „Splendide" zwingt es auch nicht und läßt ebenfalls unbefriedigt.

Wir bleiben noch bis Montag oder Dienstag. Dann kommt der Abschied, der uns diesmal recht schwer werden

Digitized by Google

wird. Je älter man wird, je zweifelhafter erscheinen einem die Vorzüge der großen Stadt.

Ergeh' es Dir gut, empfiehl mich dem Angelsachsentum von diesseits und jenseits des großen Wassers und lass' bald recht Erfreuliches hören. Wie immer Dein alter

Papa.

---

231) Saßnitz, d. 13. September 1884.

Meine liebe Mete.

Besten Dank für Deine freundlichen Zeilen. Ich freue mich herzlich, daß Deine mit Energie getanen Schritte so schnell einen guten Erfolg gehabt haben, und Mama, die Dich sehr liebt (trotz Deiner gelegentlichen Zweifel daran), wird glücklich und beinah' gerührt darüber sein*). Ob Deine Position bei Fräulein Leyde von Dauer ist oder nicht, ist ziemlich gleichgültig; ich sehe aber keinen Grund, warum sie's nicht sein sollte. Geschieht es doch, schnappt es über kurz oder lang doch ab, so wünsche ich nur, daß ein angenehmer deutscher Jüngling, ein Amtsrichter, ein Doktor, ein Oberlehrer, selbst ein Pastor die Veranlassung sein möge. Natürlich habe ich auch nichts gegen einen Rittergutsbesitzer, Bankier oder Schiffsreeder, es ist aber nicht nötig, immer nur nach der Richtung auszuschauen; acht Monate Amerika haben hoffentlich ausgereicht, Dir zu zeigen, wie wenig bei Minentum, Kofferpacken oder Hotel-Essen herauskommt. Zwischen Goldprinzessin und Linchen in der Fliederlaube liegt vielerlei.

Dienstag abend bin ich mutmaßlich wieder in Berlin. Ist am Montag oder Dienstag etwas im Theater los, so

*) Fontanes Tochter hatte inzwischen ihre amerikanischen Beziehungen abgebrochen und eine Stelle als Lehrerin an der Leydeschen höheren Töchterschule in Berlin angenommen.

Digitized by Google

bitte ich Dr. Brahm freundlichst, mich vertreten zu wollen.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

232) Berlin, d. 4. Oktober 1884.

Meine liebe Mete.

Mit herzlicher Freude haben wir aus Deinen heute früh eingetroffenen Zeilen ersehn, daß es Dir gut geht und das Kinderglück und die Kinderanekdote blüht. Hier ist alles still; Gott sei Dank, denn Stille bedeutet Frieden. Die neue Donna läßt sich gut an und kocht ausreichend. Daß sie die Beine altjüngferlich setzt, kann ja als Vorzug gelten, bezw. als Zeichen der Echtheit ausgelegt werden.

Am 2. Okt. wurde Friedel mit Feierlichkeit aus der Lehrzeit bei Langenscheidt entlassen. 20 Abschiede (die Jugend kann sich nicht genug tun), packen, Reise- und Übersiedelungs-Vorbereitungen, dann zunächst Aufbruch nach Dobbertin*). Von dort her traf heute früh eine Karte von ihm ein. Er scheint glücklich; ich seh' ihn, wie er adligen alten Runkunkeln vorgestellt wird und fast so viel Freude daraus schöpft, als wären es junge. — Theo scheint aus Frankfurt noch nicht zurück; er ist ja der große Gewinner am Skat- und Biertisch des Lebens, aller guten Kerle Freund und Bruder. Eine glückliche Organisation. Ich hatte sie nie.

Herzliche Grüße Deinen liebenswürdigen Wirten.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

*) Zu einem Besuche bei seiner Pate, Fräulein Mathilde v. Rohr, der alten Freundin Fontanes, die damals schon als Konventualin in diesem vornehmsten der mecklenburgischen adligen Fräuleinstifte lebte. (Man vergl. das ihr gewidmete Kapitel im Teil I der „Wanderungen ꝛc." „Die Grafschaft Ruppin". 8. Aufl., S. 461 ff.).

Digitized by Google

233) Berlin, d. 23. Dezember 1884.

Mein lieber Friedel.

Mamas Weihnachtskiste ist hoffentlich schon in Deinen Händen, und von mir sollen Dir wenigstens die herzlichsten Wünsche nicht fehlen. Ich denke mir, daß Du morgen, den Tag über, noch viel zu tun haben und den Abend halb bei Deinem Chef, halb bei Baltzens (denen wir uns angelegentlichst empfehlen) zubringen wirst. Wo's aber auch sei, sei heiter und vergnügt und nimm teil an der Freude der andern. Dabei fällt dann immer auch etwas eigne Freude ab.

Hier sieht es leidlich aus; das polnische Mädchen, das wir haben, befriedigt zwar nur unvollkommen, aber als Polin kann sie wenigstens Karpfen kochen, was ja in der Weihnachtszeit etwas bedeutet. Gestern hat sie sich dadurch in momentane Gunst hineingekocht. George ist seit drei Tagen hier und in ganz guter Stimmung; heute abend übersiedelt er in die kleine Stube von Mutter Kerckow. Mete war, so lange George hier ist, bei M.s; heute abend zieht sie wieder in ihr Stammquartier ein. Theo weiß noch immer nicht, wann sein Examen stattfinden wird; ich denke mir, Mitte Januar. Mama, trotzdem sie sich sehr quälen muß, ist ausreichend bei Wege; vorgestern war sie bei Wilhelm Hertz in der Behrenstraße und kam leidlich befriedigt wieder nach Hause. Von Steffens habe ich für ein paar Freunde einige Petöfy-Exemplare besorgt; das einzige bewährte Mittel zum Absatz meiner Bücher — ich muß sie selber kaufen. Julius Wolff ist in vier Wochen schon wieder bis an 12- oder 15000 'ran; Gott gibt es den Seinen im Schlaf. Und wer diese Höhe 'mal erreicht hat, der kann sie nie wieder ganz verlieren, auch wenn er das Dümmste schreibt. Es wird dann wohl etwas weniger und die 15000 schrumpfen zu 10- und 5000 zusammen,

Digitized by Google

aber eine gewisse Präponderanz bleibt für Lebenszeit. Nachher aber ist es egal, und in der Literaturgeschichte scheint die Sonne über Gerechte und Ungerechte; jeder kriegt seine zwei Zeilen.

Nochmals: habe einen frohen Tag, einen glücklichen Abend. Bei dem bekannten Sherrypunsch, wo wir Dich und Deine Rede vermissen werden, werden wir Deiner in Liebe gedenken. Wie immer Dein alter Papa.

---

234) Krummhübel, d. 1. Juni 1885.

Meine liebe Frau.

Vor anderthalb Stunden bin ich wohlbehalten hier eingetroffen, von Hirschberg aus bei beständigem Regen und Sonnenschein, was zur Folge hatte, daß lange Zeit ein Regenbogen über Krummhübel stand. Außerdem setzte sich gleich ein entzückender kleiner Vogel, weiß und schwarz (aber viel graziöser als die Preußen sind), aufs Fensterbrett und begrüßte mich, was mich alles beglückt hat. Ich kann den Friedensbogen und eine poetische Vogelstimme gleich gut brauchen, jenen zum Abschluß, diesen zum Anfang.

Die guten Schreibers, er, sie und das Normalmädchen Anna oder „die Anna", wie es hier heißt, empfingen mich mit großer Liebenswürdigkeit; das die Markstücke nicht zu fest in der Tasche halten, hat doch auch seine Vorzüge. Ausgepackt ist bereits, alles an Ort und Stelle, der Arbeitstisch schon wieder ans Fenster gerückt.

Morgen vormittag will ich die biographische Skizze über Lepel schreiben. Natürlich eine undankbare Arbeit. Aber ich bin daran gewöhnt.

Mein Befinden ist schon besser. Die Hauptsache ist, daß mir meine Arbeit schon wieder Freude zu machen an-

Digitized by Google

fängt; noch freilich ist es nicht so weit, aber ich hoffe doch, daß es wiederkommt. Wenn ich doch 'mal einen Sonntag hätte, wo ich mich fühlte, wie Wildenbruch sich alltags fühlt. Ich mag aber doch nicht mit ihm tauschen

Grüße die Kinder in N., NW., W. und S. Hier kannst Du Dich als Geographin bewähren. Dein

Th. F.

---

235) Krummhübel, d. 3. Juni 1885.

Meine liebe Frau.

Ich habe gestern viel gearbeitet, ohne daß es mir sauer geworden wäre. Erst den kleinen Aufsatz über Lepel, dann, am Nachmittag und Abend, habe ich die neue Novelle entworfen*), so weit man etwas entwerfen kann, zu dem noch überall das Material fehlt. Von der ersten Hälfte gilt dies halb, von der zweiten — die bei den Mennoniten in Amerika spielt — ganz. Natürlich kann ich mir auch alles erfinden und die ganze Geschichte aus dem Phantasiebrunnen heraufholen, aber besser ist besser. Ich habe nicht die Frechheit, drauf los zu schreiben, ohne Sorge darum, ob es stimmt oder nicht.

Gegen Mittag kam Dein Brief mit seinen Beilagen. Die Anzeige von Frau H. wirkt lächerlich. Oder hättest Du Lust, von mir zu schreiben: „Ritter des Kronenordens vierter Klasse und des großherzoglich mecklenburgischen Ordens zur wendischen Krone"? Die ganze Ordensgeschichte, wenn es nicht ordentlich kommt, hat doch wirklich etwas Kindisches. Heute nach Tisch plauderte der Schulmeister beinah' zwei Stunden mit mir; ein ganz netter

*) Es handelte sich um die für die „Gartenlaube" bestimmte Erzählung „Quitt".

Digitized by Google

Mann, der mir auch den Novellenstoff in aller Seelenruhe vortrug. Ich verschwieg ihm aber, daß ich vorhätte, darüber zu schreiben. Auch die Formation des Gebirges hat er mir mit großer Klarheit auseinandergesetzt, besser als ein geognostischer Professor.

Wie immer Dein

Th. F.

---

236) Krummhübel, d. 4. Juni 1885.

Mein lieber Theo.

Habe Dank für Deinen lieben Brief, der von hier aus zunächst nach Neuhof und von Neuhof nach Warnemünde gewandert ist.

Daß es Dir jetzt dienstlich besser geht, habe ich zu meiner großen Freude aus Deinem Briefe ersehn. Es genügt, wenn man mit seinen Vorgesetzten leidlich auskommt; Intimitäten sind nicht nötig. Und wo gibt es überhaupt Intimitäten! Der furchtbare Lindausche Satz, daß unsre Stellung zu den Menschen durch die Frage nach unserm Vorteil und unserm Vergnügen bestimmt werde, ist au fond richtig.

Das Koloniefestspiel macht hoffentlich Fortschritte. Ich meinerseits werde mich — vielleicht hab' ich Dir's schon erzählt — mit einem durch Kahle vorzutragenden Toast ausspielen. Daß sich für uns beide 'mal die Gelegenheit zu einer Legitimierung der Kolonie gegenüber bietet, ist mir höchst angenehm; wir verdanken ihr doch sehr viel.

Seit anderthalb Wochen bin ich hier wieder allein und arbeite fleißig. Aber immer nur Verse. Daß es mir noch 'mal vergönnt sein würde, zu den Göttern oder Hämmeln meiner Jugend zurückzukehren, hätt' ich mir nicht träumen lassen. Es handelt sich dabei um ein

Digitized by Google

ganzes Dutzend Balladen, so daß mein Balladenkapital, das ich Euch als einziges Vermögen hinterlasse, dadurch um ein Drittel anwächst. Wie hoch Ihr das veranschlagen wollt, muß ich Euch überlassen. Wäre der Sinn der Nation ein andrer, so würde dem vorstehenden Satz jede Bitterkeit, jede Selbstironie fehlen; wie's aber 'mal steht und liegt, ist eine alte, sieben Jahre getragene Hausweste allerdings mehr wert als eine Ballade. Die Weste bringt auf dem Trödel wenigstens 1,50 Mark ein. Übrigens ist unter den hier geschriebenen Gedichten auch ein langes Bismarckgedicht; ich glaube, daß es mir gelungen ist, was mich sehr freut, wenn es auch verlorene Liebesmüh' sein wird.

Wie immer Dein alter Papa.

---

237) Krummhübel, d. 8. Juni 1885.

Meine liebe Frau.

Gestern hatten wir, als ich meine Pfaffenberg-Promenade machte, Gewitter mit Sturm und Regen, aber trotzdem der Sturm anhielt und die ganze Nacht über ein schwer Gewölk am Himmel stand, ist es heute heißer denn je. Die Dorfstraße ist wie ausgestorben.

Mit meiner neuen Arbeit geht es rüstig weiter, dabei pussle ich an meinen Versen herum. Gelänge es mir, noch 'mal eine neue Ausgabe zu veranstalten, so würde der Band wohl um die Hälfte stärker werden. Im Laufe so vieler Jahre läppert sich doch 'was zusammen; an kleinen lyrischen Sachen (wenn auch nichts davon bedeutend ist, so ist doch alles niedlich oder auch wohl 'mal amüsant) habe ich ziemlich ein Dutzend und an Balladen ebenso viel. Aber das meiste von diesen letzteren ist erst halb fertig. Ich würde freudiger an all' das herantreten, wenn ich nicht von der vollkommenen Gleichgültigkeit aller meiner

Digitized by Google

derartigen Bestrebungen, auch jetzt, in bester Stimmung, tief durchdrungen wäre. Gestern, bei Exner, saß an einem andern Tisch ein nettes Ehepaar, er 50, sie 45; sehr gebildete Leute, die sich davon unterhielten, was sie nun, nachmittags beim Kaffee, lesen wollten. „O", sagte sie, „da werd' ich mir das Buch von der Heimburg wieder schicken lassen. Wir haben es uns, als es zuerst in der Gartenlaube stand, in Breslau vorgelesen, und ich habe es als Buch noch 'mal gelesen. Es ist reizend. Weißt du noch, wir konnten die Zeit immer nicht erwarten, bis die nächste Nummer kam." „Ja, du hast recht, es war sehr hübsch. Aber willst du's denn zum drittenmal lesen?" „Nun, warum nicht? Mit Vergnügen." Ich glaube, daß es eine Juristenfamilie war, Staatsanwalt oder Landgerichtsrat. Ich glaube nicht, daß jemals ein Ehepaar irgendwo gesessen und über irgend 'was, das ich geschrieben, auch nur annähernd mit solcher Begeisterung gesprochen hat. Es fällt alles in den Brunnen. Und deshalb hat auch der Brief von Kröner solchen Eindruck auf mich gemacht. Aber er wird sich zu seinem Schaden überzeugen, daß auch das wieder spurlos vorübergeht. Meine Coeur Sieben gewinnt nicht.

Allseitige Grüße. Wie immer Dein Th. F.

---

238) Krummhübel, d. 16. Juni 1885.

Meine liebe Mete.

Diese Karte Mamas, die mit vieler Geschicklichkeit nur Dinge enthält, die Exner — der zugleich Posthalter ist — und Krummhübel überhaupt nicht lesen darf, muß nun doch in ein Kuvert gesteckt werden.

Nach Glühhitze heute endlich ein schöner, milder, weicher Tag. Ich pussle täglich an Gedichten, deren ich

Digitized by Google

gleichzeitig zehn, zwölf auf dem Ambos oder unter der Feile habe. Der Ring, der sich schließt. — Heute hat die Saison begonnen; die „schöne Marie", böhmische Kellnerin aus der Halbweltsphäre, hat ihren Einzug gehalten. Auch Schwerins sind heute mit Sack und Pack eingezogen, aber das Verhältnis hat einen Knax weg, und einmal aus meiner Unbefangenheit gerissen, ist mit mir nichts mehr anzufangen. — Von der Welt hören wir nichts, mit Ausnahme dessen, was die Zeitung bringt; das ist nun freilich, seit Mama hier ist, über und über genug: Prozeß Stöcker, und nun heute der Tod des Prinzen Friedrich Karl! Was sagt Witte zu dem Prozeß? Natürlich ist Stöcker ein ganz unsicherer Passagier, und die Rechtsanwälte haben recht, aber sie überspannen nicht nur sachlich den Bogen (so toll ist es denn auch wieder nicht), sie schlagen auch einen Überheblichkeitston an, der in preußischen Gerichten bisher noch nicht gehört worden ist. Munckel behandelt den Präsidenten à la Schafskopp.

Die vorstehenden Zeilen sollten „unterwegs" in einen Postkasten gesteckt werden; dieser „Unterwegs-Postkasten" kam aber nicht, und so genießen diese Zeilen den Vorzug, in meiner Brusttasche bis auf die Kleine Koppe geschleppt worden zu sein. Denn das Denkmal, das die Förster des Grafen Schaffgotsch ihrem durch einen Wilddieb erschossenen Kameraden gesetzt haben, steht nur 500 Schritte unter der Kleinen Koppe auf einem Felsenvorsprung, der das ganze Hirschberger Tal mit seinen Bergen, Kuppen, Städten, Dörfern, Parks und Schlössern beherrscht. Sehr schön, auch für meine Arbeit wundervoll zu verwenden, um so mehr, als sich hoch oben schon alpine Sterilität, Krüppelkiefer, Knieholz und Moorgründe mit wucherndem Huflattig mit einmischen. Aber für Mama war es doch viel zu viel; wir hatten auf 1½ Stunden gerechnet und es

Digitized by Google

dauerte drei Stunden, eh' wir hinauf waren, immer steil an, nirgends eine gerade Linie, wo man im Gehen 'mal ausruhen konnte. Und nun kam der Rückweg, der für die arme Frau, wegen des Rucks im Körper, ebenso mühevoll und anstrengend war. Sie liegt nun heute noch im Bett; das Frühstück hat aber doch geschmeckt, und so denke ich, daß sie heute mittag bei Exners wieder wohlauf sein und wie ein alter Krieger von anno 13, 14 und 15 mit Stolz und Freude auf ihre Erlebnisse zurückblicken wird.

Das Material für meine Novelle habe ich nun zusammen. Auf dem Denkmal steht: „Ermordet durch einen Wilddieb". Ich finde dies zu stark. Förster und Wilddieb leben in einem Kampf und stehen sich bewaffnet, Mann gegen Mann, gegenüber; der ganze Unterschied ist, daß der eine auf dem Boden des Gesetzes steht, der andre nicht. Aber dafür wird der eine bestraft, der andre belohnt; von „Mord" kann in einem ebenbürtigen Kampfe nicht die Rede sein.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

239) Krummhübel, d. 16. Juli 1885.

Meine liebe Mete.

Gestern war ich in Neuhof bei Prinz Reuß, wo ich wieder „Fürstenknecht" spielte. Den Tag über krank und auf Pfefferminztee gestellt, fuhr ich gegen Abend zu „Dörchläuchtings". Es war wieder sehr nett. Dennoch erfüllt mich solch' Auftreten mehr und mehr mit Bedenken; ich bin zu solchen Arbeiten am Trapez doch nicht mehr jung und auch nicht unbedeutend genug. Ein kleines Gefühl von Scham über die Schaustellung werd' ich nicht los, und ich begreife ganz die vornehme Welt, die nichts so sehr perhorresziert, als sich vordrängen und ausspielen.

Digitized by Google

Im allgemeinen darf ich auch sagen, daß ich damit Schicht gemacht habe, hier aber ließ sich ein Rückfall nicht vermeiden; Friedländer*) hat mir dies alles eingebrockt, und die große Liebenswürdigkeit derer, die den Schauplatz für diese Turnerei hergeben, läßt mich den Rückfall in diese kleinen Eitelkeiten und Ungehörigkeiten auch kaum bedauern.

Ich las gestern drei neue Gedichte vor, von denen das dritte, „Gulbrandsdal", am meisten gefiel. Das zweite: „La Grande Chartreuse", wurde durch meine Schuld gar nicht verstanden. Ich sagte nämlich: „es sei 'was Humoristisches" (was es au fond auch ist); infolgedessen erwartete man, es werde auf einen Ulk hinauslaufen, in welchem der „Chartreuse" (Likör) eine Hauptrolle spiele. Das blieb nun aber ganz aus; der Schluß ist sogar ernst, so daß sie ganz dekontenanziert waren. An meinem Gedichte lag es aber nicht, dessen bin ich sicher.

Gruß und Empfehlung an Tante Witte und alle die ihr anverwandt und zugetan sind. Wie immer Dein alter

Papa.

---

240) Krummhübel, d. 4. August 1885.

Meine liebe Mete.

Letzten Sonnabend hatten wir hier eine „Reunion", die mich sehr amüsierte, so daß ich von acht bis zwölf Uhr (es dauerte aber bis vier) tapfer aushielt. Aus Hirschberg waren sieben Leutnants gekommen, die natürlich alles aufkratzten und belebten. Sie tanzten brillant und ließen Mama und mich mehr als einmal sagen: „Wenn doch die arme Mete je so gute Tänzer gehabt hätte." Jedenfalls

*) Dr. Georg Friedländer, Amtsgerichtsrat in Schmiedeberg.

Digitized by Google

wurden Juristenball und Schillerfest durch das, was die „Reunion" hier bot, weit übertroffen. Alles verlief angenehm. Nur ein Berliner Musikdirektor, der seinen Platz im Saal (sein Tisch stand gerade in der Tanzlinie) nicht räumen wollte, gab Anstoß und erhielt am andern Tage eine Karte: „Man kann ein Berliner Musikdirektor sein und doch den rechten Ton nicht treffen." Eine Hauptzierde der Reunion war eine auffallend schöne Frau aus Berlin, die nur ihren Namen ins Fremdenbuch geschrieben hatte, märchenprinzessinhaft wirkte und sehr umkurt wurde. Den Tag darauf kritzelte eine unbekannte Hand ein einfaches „Frau Registrator" vor den Namen der schönen Frau, und vier Stunden später, nachdem sie geweint und geschimpft hatte, reiste sie mit ihrem Gatten ab. Sie hatte ganz den Charakter einer abgesetzten Fürstengeliebten.

Zwei Tage vor der „Reunion" hatten wir Theater. Herr Exner spielte die Hauptrolle und bewies mir wieder, daß nichts häufiger ist, als eine mittlere Theaterbegabung. Frau Exner (sehr hübsche Frau) stellte in einem lebenden Bilde die „Germania". Sie sah gerad' so gut aus wie Fräulein de Ahna, und das Bild war, als ob es Karl Becker gestellt hätte. Und das alles in Krummhübel! Da wird man bescheiden. Wie klein sind oft die Unterschiede.

Nimm aus diesem Geplauder so viel Gutes Du kannst, erhole Dich bald wieder und empfiehl uns der teuren Frau Anna.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

241) Krummhübel, d. 9. September 1885.

Mein lieber Theo.

Seit über acht Tagen sitz' ich nun wieder hier als Singleton oder Solokrebs und werde binnen ganz kurzem

Digitized by Google

nicht bloß im Frau Schreiberschen Hause (das in der Saison eine Einquartierung von 27 Mann, d. h. Damen hatte), sondern in ganz Krummhübel der einzige Sommergast sein. Schon jetzt ist dieser Titel gewagt; denn selbst mutige Leute heizen bereits seit Wochen, und nur ich als „Le brave des braves“ trotze den Elementen. Bei „Le brave des braves“ oder Ney oder Herzog von Elchingen oder Prince de Moskwa fällt mir übrigens ein, daß ich mit Hilfe dieser französischen Marschallkenntnis, die ja auch Dein Steckenpferd ist, neulich einen erheblichen Triumph gefeiert habe. Ich führte Frau v. Bülow, geb. Eberty (Schriftstellername Hans Arnold) und hatte selbstverständlich das Bedürfnis, mich irgendwie zu legitimieren. Das Gespräch kam auf Napoleon, Spanien, Soult, und mit einem Male war die Frage da: „Welchen Titel hatte doch General Kellermann?“ Frau v. Bülow war nämlich im vorigen Jahre mit einer Gräfin Kellermann in Meran zusammengewesen und hatte den Herzogstitel 'mal gehört, aber wieder vergessen. Gott sei Dank, ich wußte ihn und gleich danach auch die geographische Lage des Pruth, so daß ich der ganzen Gesellschaft die Karte von Südrußland inklusive Moldau usw. mit der Schirmspitze in den Sand zeichnete. Die Wirkung war groß, weil eine auch nur leidliche Kenntnis auf diesem Gebiet noch viel seltener ist, als ein leidliches Bewandertsein in der Latinität, womit es übrigens auch erbärmlich steht.

Hast Du Notiz von dem Professor Paulsenschen Buche genommen oder in Deiner Zeitung Auszüge daraus gelesen? Paulsen, Professor der Philosophie, Freund von Lazarus und Windel, hat über den Blödsinn unsrer Schulen ein wundervolles Buch geschrieben, das auf meinen ewig gepredigten Satz hinausläuft: ordentlich oder gar nicht. Man kehre entweder ganz zur Klosterschule zurück

Digitized by Google

und lehre nur Latein und Griechisch oder lehre es (mit Ausnahme derer, die Philologen werden wollen) gar nicht. Es kostet viel Zeit und Kraft und nutzt gar nichts. „Höhere Geistesbildung, feinerer Schliff, klareres Denken, klassischerer Ausdruck in Wort und Schrift." Und nun vergleiche man damit, was ein Durchschnittspastor, ein Durchschnittsdoktor, ein Durchschnittsgerichtsrat auf dem Gebiet des „Höheren" leistet. Es ist zum Lachen. Gott sei Dank, daß es tagt.

Ergeh' es Dir gut. Wie immer Dein Alter.

---

242) Krummhübel, d. 11. September 1885.

Meine liebe Frau.

Mit Freude sehe ich aus Deinen heut' eingetroffenen Zeilen, daß Du aus dem Gröbsten heraus bist und wieder anfängst, an Nic. Nickleby und sogar an die Kreuzzeitung zu denken. Die nächste Woche bleibe ich nun wohl noch, aber dann ist es genug. Ich glaube, die Leute warten nun auch schon, daß man verschwindet. Nicht unsre gute Frau Schreiber, aber die andern sehen einen an, als wollten sie sagen: „Gott, ist der immer noch hier? Was will er nur? Er spioniert hier wohl 'rum." Noch vierzehn Tage, und es geht mir wie Trojan, dem die Leute schließlich verlegen, aber doch rund heraus erklärten: „Hören Sie, wir wären nun 'mal gern wieder allein."

Das Wetter ist durchaus nicht schön, und der September bleibt weit hinter seiner Reputation zurück; es wird nun auch vor'm Äquinoktium kaum besser werden. Nach Arnsdorf zu gehn, ist kaum möglich: der Weg aufgeweicht und Regen entweder im Anzug oder schon da. Da müßte denn doch der gekochte Schinken noch schöner

Digitized by Google

oder das Stechaugenpaar des hübschen Dienstmädchens noch jettperlenhafter sein.

Gestern nachmittag war ich bei Sch.s. Sie waren lieb und gut wie immer, aber er hat in seiner Latinität zuweilen etwas geradezu Verranntes. So sagte er z. B.: „Schon im Cornelius Nepos, von dem Sie gehört haben werden usw." Na, das ist doch toll. Er kann annehmen, daß ich ihn nicht gelesen habe, das will ich ihm nicht verübeln. Aber daß er nicht 'mal ganz sicher ist, ob ich auch von Cornelius Nepos je 'was gehört habe, das geht doch über die Hutschnur. Dann kenne ich auch die zehn Gebote nicht, bloß weil ich nie hebräisch getrieben habe. Natürlich nehme ich diesem guten und liebenswürdigen Manne dergleichen nicht ernsthaft übel, so dämlich bin ich nicht; es zeigt aber doch seinerseits eine grenzenlose Beschränktheit und — Eingenommenheit.

Du schreibst von „Ruhelosigkeit". Da mußt Du auf Dich achten. Dergleichen kann man ausbilden, und dann entstehn die lieblichen Frauengestalten, die die ganze Nacht umherschlurren und in alle Kästen gucken.

Grüße allerseits. Wie immer Dein alter Th. F.

---

243) Krummhübel, d. 12. September 1885.

Meine liebe Frau.

Das Wetter ist nach wie vor toll, aber mir nicht unangenehm; überhaupt ist mir jedes Wetter recht, wenn nur keine Malaria herrscht. Und davor bin ich hier sicher.

Heut' hatte ich eine lange Unterhaltung mit Frau Schreiber über Milch, Küche, Wirtschaft usw., die mich einerseits in die Natürlichkeiten, anderseits in die Sorgen und Verlegenheiten einer solchen kleinen Viehwirtschaft einweihte. Schon um 8 Uhr hatte ich den alten Schreiber

Digitized by Google

mit einer Kuh am Strick abziehen sehn. Ich dachte, nun ist die Milchzeit um, er wird sie wohl an einen Schlächter verkaufen wollen. Dies führte eine Stunde später zu folgender Konversation:

Ich: „Wo ging denn die Kuh hin?"

Frau Schreiber: „Die ging zum Bullen."

Ich: „Wohin?"

Frau Schr.: „Zum Bullen."

Ich: So, so. — Ich dachte, das wäre zum Frühjahr. (Ich hätte ebensogut sagen können „zu Weihnachten".)

Frau Schr.: „Nein, nein. Das ist öfter. Das ist immer."

Das letztere halte ich nicht für richtig, da mir mein alter Papa 'mal in seiner humoristischen Weise sagte: „Ja, sieh mein Sohn, das ist das Merkwürdige: die Tiere sind an bestimmte Zeiten gebunden, nur nicht der Mensch, und ich weiß nicht, ob ich es als einen Vorzug oder Nachteil ansehen soll." Danach hat Frau Schreiber unrecht. Auf eine weitere Erörterung wollte ich mich aber nicht einlassen. Übrigens erfuhr ich bei der Gelegenheit auch noch, daß sie mit der andern Kuh Unglück gehabt hätten; sie habe sehr gut Milch gegeben, sei aber immer magerer geworden und außerdem auch unbequem gewesen durch ihre großen „Gestänke". Da hätten sie sie denn verkauft mit über 20 Taler Verlust, und da habe sich's beim Schlachten gezeigt, daß sie einen großen Spannnagel mit 'runtergeschluckt und dadurch ein Loch im Magen oder in den Eingeweiden gehabt habe. Wie klug sind doch auch darin die Juden, die nur propres Fleisch essen, ohne Spannnägel und ohne Gestänke. Meine Kenntnis des Tierlebens hat sich hier sehr erweitert und mir wieder die Verwandtschaft alles Irdischen, den Menschen mit eingeschlossen, gezeigt.

Digitized by Google

Gestern nachmittag besuchte mich noch Frau R., um Dir und mir wegen der Autographen zu danken. Am wertvollsten war ihr der Brief von Storm, für dessen Sachen sie schwärmt. Natürlich. Es paßt wohl vieles zu ihrem eignen Leben. Aquis submersus ist ihr das Liebste.

Tausend Grüße. Dein

Th. F.

---

244) Krummhübel, d. 13. September 1885.

Meine liebe Frau.

Besten Dank für Deinen Brief vom Sonnabend, den Du in besonders guter Stimmung geschrieben haben mußt, so beispielsweise Metens Garderobe und das Mantellied. Von General Baeyers Tod hatte ich auch schon in der Vossin gelesen; es ist doch ein fragliches Glück, so alt zu werden, namentlich wenn man ganz überholt ist und doch immer noch den Anspruch erhebt, mitraten und taten zu wollen. Bei Leopold v. Ranke allerdings geht es; der schreibt still und großartig seine Bücher.

Gestern abend habe ich angefangen, die Heimsche Biographie zu lesen. Verfasser: Geh. Oberfinanzrat Keßler (1835). Wer kennt ihn? Und doch mußte ich mir im Lesen sagen: „Ja, so wie Deins ist es am Ende auch." Es ist dies eine sehr wichtige Sache; damit hängt es nämlich zusammen, daß jeder gebildete Mensch sagt: „Gott, Schriftsteller kann ich jeden Tag werden." Und es ist nicht ganz unrichtig. R. las mir gestern ein kleines, an die W. gerichtetes Gelegenheitsgedicht vor. Es war ganz nett und nicht viel schlechter, als ich es mache. Man ist noch lange nicht bescheiden genug und kann über den Kunstbetrieb, wenn man nicht Goethe heißt, oder wie J. Wolff 45000 Mark auf einem Brette ausgezahlt

Digitized by Google

kriegt, nicht klein genug denken. Ich würde, wenn ich es könnte, es morgen aufgeben und nur noch spazieren gehn, plaudern und Zeitung lesen.

Ich freue mich, daß Du vorhast, Dich nun wieder unter Menschen zu begeben; schreibe mir nur ein bißchen darüber. Was Du über die Juden schreibst, ist richtig; man muß aber doch sehr aufpassen und vieles, was nicht sehr nett ist, mit in den Kauf nehmen. Aber freilich, wo müßte man das nicht? Und in bezug auf einen selbst wird es wohl ebenso liegen.

Wie immer Dein

Th. F.

---

245) Krummhübel, d. 16. September 1885.

Meine liebe Frau.

Besten Dank für Deinen ausführlichen Brief. Sehr amüsiert hat mich Tante J.; alles ist so voll von bon sens, und wenn sie zu unsern Kindern sagt: „Ohne Eure Mutter wär' es nischt mit Euch", so hat sie ganz recht. Die Väter können sich überhaupt begraben lassen, und ist das Spezialexemplar gar noch ein Künstler oder Dichter, nun, dann erst recht. Ausnahmen gibt es freilich; aber diese Väter, die dann sozusagen das Erziehen kriegen, sind immer Erziehungskünstler, und was die leisten, steht noch unter gar keiner Erziehung.

Die Hitze ist kolossal, aber sowie man eine schattige Stelle findet, ist es herrlich. Heute früh ging ich nicht nach dem Waldhaus, sondern stieg, um die lange, sonnige Straße zu vermeiden, beim Kretscham hinunter und marschierte bis an den Melzergrund, an dessen Eingang ich fast eine Stunde saß. Anno 72 war das mein Hauptspaziergang und im übrigen auch noch die Stelle, wo ich das Einleitungsgedicht zu meinem Bande „Havelland"

Digitized by Google

schrieb. Ich komme darauf, weil Lehrer L. neulich eine Stelle daraus zitierte und dabei blieb: „Ja, das ist von Ihnen", auch, als ich es bestritt. Zuletzt fand ich mich zurecht; er hatte es nämlich so zitiert, als ob es ein Gedichtanfang wäre, während es eine mitten herausgenommene Stelle ist. Ja, das sind nun 13 Jahre. Was ist nach abermals 13 Jahren? Nun, die Gedichtstelle wird wohl noch existieren und um Nauen und Friesack herum auch das Gedicht selbst. Aber „der Vater vons Janze"!*)

Gestern abend hatte ich ein längeres Gespräch mit Frau X. und ihrer Nichte, dem sogenannten „Seraphim". Wir kamen u. a. auch auf Frau v. B. und die Art ihres Talents. Zuletzt, nachdem mir viele Geschichtchen mitgeteilt und ein paar Bände davon (auf meinen Wunsch) in Aussicht gestellt waren, mußte ich mein vorläufiges Urteil doch dahin abgeben: „Ja, das ist eine gefährliche Form der Produktion. Lacht man, so ist es himmlisch; lacht man nicht, so ist es gar nichts." Übrigens erfuhr ich bei der Gelegenheit und sozusagen als Seitenstück zu dem, was ich bei Exners in bezug auf die Heimburg erleben mußte, daß Frau v. B. bereits ein ganzes Archiv von Huldigungs-Zuschriften angelegt hat, in denen ihr von allen Sorten von Menschen die verbindlichsten Sachen gesagt werden. Und nun vergleiche damit mein mehr als 40 Jahre umfassendes literarisches Leben. Wenn ich alles zusammenzählen wollte, was mir von Dankesbriefen zugegangen ist, kämen doch noch nicht 100 heraus (also jährlich zwei) und „begeisterte" nicht zehn. Und dabei bin ich doch ein wirkliches Stück Dichter und gelte auch dafür. Das Beste

*) Fontane ist am 20. September 1898, also 13 Jahre und 4 Tage nach diesem Briefe gestorben.

Digitized by Google

ist, man denkt gar nicht darüber nach und läßt es laufen.

Wie immer Dein

Alter.

---

246) Krummhübel, d. 17. September 1885.

Meine liebe Frau.

Das ist nun der letzte Brief. Natürlich graule ich mich vor der Reise (von 12 bis 1 Uhr gerade in Kohlfurt!) und vor Berlin mit seinem Lärm, seinen Menschen und seiner Malaria erst recht; aber „es muß geschieden sein", von allem und natürlich auch 'mal von Krummhübel. Und hier wäre ich denn glücklich wieder bei der Sentimentalität angelangt. Es ist aber nicht Sentimentalität; eine freundlich wehmütige, halb humoristisch gefärbte Resignation ist doch noch 'was andres. Wenn Du übrigens mit einem Male so tapfer und so krägel geworden bist, kann ich Dir nur gratulieren. Etwas helfen solche Vorsätze wirklich', und fuchst man sich in erträglichen Zeiten darauf ein, so ist man, wenn's dann ernsthafter kommt, in guter Übung und Gewohnheit.

Morgens und abends sitze ich jetzt auf der Bank am Melzergrund und verträume glückliche Stunden. Gestern abend hatte ich mich mit Zeitung, Heim und Holteis Gedichten bewaffnet. Ich begann mit den letzteren und war wieder betroffen von dem großen Talent. Alles ist bloß hingeworfen und deshalb oft unfertig bis zur Unverständlichkeit; da aber, wo's rund 'rausgekommen ist, ist es entzückend. Das Gelegenheitliche ist das Beste. Einige 40 Gedichte richten sich an Luise Roger, seine erste Frau, alle unmittelbar nach dem Tode derselben geschrieben. Ich entsinne mich auch aus dem Anfang der 30er Jahre her, daß Holtei wegen dieses Massenschmerzes angegriffen und

Digitized by Google

ridikülisiert wurde; trotzdem sind einige dieser Sachen ganz vorzüglich und rührten mich.

Die Hitze ist heute so kolossal, daß mir die arme Frau Schreiber sagte, wenn man auf dem Felde sei, fürchte man beständig, den Sonnenstich zu kriegen. Noch toller ist es oben auf dem Kamm. Und doch steigen Unermüdliche hinauf.

Gruß und Kuß. Dein

Th. F.

---

247) Berlin, d. 16. November 1885.

Mein lieber Friedel.

Seit Deiner Abreise hast Du nichts von uns gehört. Das Fest am 3. verlief sehr hübsch, und was über junge Kolonieschönheiten in der Zeitung gestanden hat, war keine Übertreibung *). Bei Tische — an der Béringuiertafel — hatten wir relativ gute Plätze. Wir plauderten ganz angenehm, und Theo spendierte zum Schluß eine pikfeine Flasche Hochheimer. Natürlich schmeckte er so wie der Brauneberger, den wir vorher getrunken hatten; aber der Name und der Preis sind das Entscheidende, und so hatten wir denn das Gefühl eines großen Moments. Nach Tisch ging ich; Mama blieb mit George und Theo, die dann noch bis in die halbe Nacht hinein getanzt und sich recht gut amüsiert haben.

„Unterm Birnbaum" ist nun erschienen; Honorar und 20 Exemplare (darunter sogar 10 gebundene) sind in meinen Händen und man sieht, es geht alles prompt und flink. Möchte auch der Verkauf flink gehn, aber es wird

*) Die französische Kolonie hatte ihr 200jähriges Bestehen gefeiert.

Digitized by Google

wohl nicht der Fall sein, und dann schwindet die letzte Hoffnung. Macht mich übrigens nicht unglücklich.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

248) Berlin, d. 11. Dezember 1885.

Mein lieber Friedel.

Habe Dank für Deine freundlichen, mich sehr interessierenden Mitteilungen über den Groteschen Verlag und seine Weihnachtsnovitäten. Ich fürchte nur, daß sich das alte Lied wiederholen und alles gehen wird, nur meine Novelle nicht. Ich muß mich drin finden. Gott hat mir ein Talent gegeben, dafür muß ich dankbar sein; Erfolg hat er mir nicht gegeben und darüber darf ich nicht murren. Jedem fehlt etwas und mir nun gerade das. Ich bin verständig genug, es nicht für eine Hauptsache zu halten; vieles andre ist wichtiger. Meine Schicksale nach dieser Seite hin haben etwas geradezu Komisches, und es bleibt immer dasselbe. So habe ich jetzt ein langes Gedicht zu Menzels Geburtstag gemacht, der am 8. Dezember gefeiert wurde. Ich erwartete, Menzel würde mir schreiben: „Lieber Freund, alles war sehr schön, aber Ihre Huldigung war das Schönste." Was ist nun geschehn? Alles hat mir gehuldigt, der Kronprinz, der ganze Menzelsche Freundeskreis, Pietsch, Anton v. Werner usw. und drei, vier Zeitungen (vielleicht noch mehr) haben das Gedicht, trotz seiner Länge, aus der Vossin abgedruckt. Nur von Menzels Seite her habe ich in diesen vier Tagen noch kein Wort gehört; er und die Seinen haben es vermutlich noch nicht gelesen. Es ist das auch nicht zu verwundern, so groß waren ihre Anstrengungen; aber es würde vielleicht doch anders liegen, wenn dies Gedicht von einem andern geschrieben wäre. Bei mir ist es von vornherein Schicksals-

Digitized by Google

beschluß, daß ich einen totalen Abfall erleben muß. Im Sommer war es mit meinem langen Bismarckgedicht dieselbe Geschichte. Gar keine Antwort. Nun, es muß auch so gehen. Im übrigen geht hier alles ganz leidlich; Mama ist munter, George glücklich in seiner neuen Hauptmannschaft und auch mir fehlt nichts. Bloß zu kalt ist es mir, was mich am Spazierengehen verhindert. Neuerdings habe ich wieder mit Kröner korrespondiert, weil ich die Novelle, die er wünscht, vor Neujahr 1887 (statt Sommer 1886) nicht abliefern kann. Der Verkehr mit ihm ist höchst angenehm; immer perfekter Gentleman in Gesinnung und Form. Von diesem Schwaben könnten unsere Berliner viel lernen, die alle mehr oder weniger sonderbar sind, entweder großmäulig oder benglig oder pfiffig oder rüplig oder gar mit Gelehrsamkeitsallüren. Das sind die schlimmsten.

Und nun adieu. Dein alter Papa.

---

249) Berlin, d. 22. Dezember 1885.

Mein lieber, alter Friedel.

Du sollst doch wenigstens einen Gruß zum Heiligabend von mir erhalten. Bei Tage wird es wohl noch viel für Dich zu tun geben, aber am Abend wird sich hoffentlich ein Bäumchen finden, an dessen Lichterglanz Du teilnehmen, und ein Pfefferkuchen, den Du auf sein näheres oder entfernteres Verhältnis zu Hildebrandt prüfen kannst. Ich wünsche Dir recht frohe Stunden, die Dich das Fernsein von Hause vergessen lassen. Leider ist Schlackerwetter, so daß Du der Eisfreuden während der Feiertage verlustig gehst. Hier ist alles leidlich bei Wege, mit Ausnahme von mir selbst; Stubenluft kann ich nun' mal nicht vertragen, und auf einer Tiergartenbank läßt es sich jetzt nicht sitzen und

Digitized by Google

träumen. Ich hätte Bremser oder Droschkenkutscher werden müssen, da stünd' es besser mit meinen Nerven. Nun, es muß auch so gehn. Die Vossin brachte heute früh eine vorzügliche Besprechung meines „Birnbaum" von L. P., die freilich auf den Absatz keinen Einfluß haben wird.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

250) Berlin, d. 26. Dezember 1885.

Meine liebe Mete.

Zwischen unsrer ersten Visite bei Roberts*) (wirklich aus der Normandie) und unserm Diner bei Schwerins (wirklich aus Posen) liegt noch eine halbe Stunde, die ich zu ein paar Zeilen an Dich benützen will. Über Deine drei Briefe: an Mama, an George und die Braut herrscht hier Freude und Bewunderung, welcher letzteren Mama in einem Postskriptum noch eigens Ausdruck geben wird. Diese (Mama) ist mir überhaupt rührend in ihrer bei dieser Gelegenheit wieder hell zutage tretenden großen Liebe zu Dir; sie spricht mehr von Dir, als von dem Brautpaar, so glücklich sie über dasselbe ist. Du schreibst von „kommen zu meinem Geburtstage"; gewiß wäre es uns allen eine große Freude, Dich wiederzusehn, aber es ist doch besser, Du kommst nicht, und man läßt gegenseitig „die Abwesenden" leben. Denn so glücklich und dankbar wir sind, so verbraucht sind wir doch auch, und stundenlang sind wir in einer Verfassung, wo uns selbst die Kraft zur Freude fehlt und die Frage: Brautpaar, Aussteuer, Hochzeit neben dem Wunsche nach Ruhe verschwindet. Gestern war uns so, daß wir gesellschaftlich die Flinte

---

*) Justizrat Robert und Frau, mit deren Tochter Martha sich Fontanes ältester Sohn, Hauptmann George F. verlobt hatte.

Digitized by Google

ins Korn werfen wollten: Mama weinte vor Erschöpfung, und ich dachte ernsthaft an die Abstammung der Roberts von Robert le Diable.

Was den Geldpunkt angeht, so wiegelt der Schwiegervater beständig ab, wobei ich immer ein urdummes Gesicht mache, weil mir, sobald nur die Möglichkeit anständigen Lebens da ist, die berühmte Frage: „wie viel Nullen“ ganz gleichgültig ist. Beinah' darf ich sagen, daß ich kleinere Zahlen vorziehe; die biblischen Sprüche, die diese Frage behandeln, sind doch richtig. Übrigens liegt die Sache so, daß G. (wenn er Turkel hat, aber er wird wohl nicht) einen kolossalen Batzen von zwei kinderlosen Onkels, die natürlich nicht Fontane heißen, erben kann. Sauge vorläufig an dieser Süßholzstange. Tante Annas Verschen: „Meine liebe Marthe, warte, warte, warte, Du kriegst noch einen Mann usw.“ hat mich sehr gerührt; ich finde es so liebenswürdig, und zwischen den Zeilen schlägt so viel Herz.

Allen Wittes herzlichste Grüße. Nachträglich fällt mir noch ein: beide Roberts sprechen beständig aus, welches rasende Glück ihnen und ihrer Tochter zuteil geworden sei. Du kannst Dir denken, wir mir dabei wird. Immer muß ich an den Kesselflicker denken, der als „verwunschener Prinz“ die Huldigungen seiner Hofchargen in Empfang nimmt und vor der berühmten Frage steht: „sind die verrückt oder ich?“

Ergeh' es Dir gut. Herzliche Grüße auch dem lieben Mengelschen Paar. Wie immer Dein alter Papa.

Digitized by Google

Briefe aus den Jahren 1886—1888.

In die Jahre 1886—1888 fallen als für das Leben der Familie Fontanes wichtige Ereignisse: die Verheiratung seiner beiden ältesten Söhne, die Geburt seines ersten Enkels und der Tod seines Sohnes George. Von seinen literarischen Arbeiten wurden in diesem Zeitabschnitt vollendet und veröffentlicht: die Novelle „Cécile", der Roman „Irrungen Wirrungen", die Kapitel Quitzöwel und Plaue aus „Fünf Schlösser" sowie die Mehrzahl der später in dem Buche „Von, vor und nach der Reise" zusammengestellten kleineren Erzählungen. „Quitt" wurde im wesentlichen beendigt, die Novelle „Stine" wieder in Angriff genommen. Als ein neues Werk entstand in den letzten Monaten des Jahres 1887 die erste Niederschrift des Romanes „Unwiederbringlich".

---

251) Berlin, d. 15. März 1886.

Mein lieber Theo.

Wir sind herzlich erfreut, daß Dich Georges Lorbeeren nicht haben ruhen lassen*). Vivat Sequens! Dieser Sequens bist aber vorläufig Du, nicht Friedel. Abgeneigt wäre er wohl auch nicht, und als Eiskönig hat er Ansprüche.

Deine Braut, glücklicherweise auch eine Martha, hat ein liebes, gutes Gesicht. Die frühere Deklination Deiner Gefühle nach der semitischen Seite hin, so begreiflich sie mir war, war doch nicht das Richtige. Das Richtige ist: Verbleib innerhalb der eignen Sphäre, dieselbe Nationalität, dieselbe Religion, dieselbe Lebensstellung. Nur aus dieser Gleichheit ergibt sich auch die Gleichheit der Anschauungen, die Übereinstimmung in den entscheidenden Dingen, ohne

*) Fontanes zweiter Sohn, Theodor, damals Intendantur-Assessor in Münster, hatte sich mit der Tochter des dortigen Oberpostdirektors Soldmann verlobt.

Digitized by Google

die kein rechtes Glück und keine rechte Freude möglich ist. Man muß sich verstehen. Dies oft bespöttelte Wort ist ein Weisheitswort. Über ein bißchen Katholizismus (wiewohl ich auch da bei „besser ist besser" bleibe) wäre hinzukommen. Ich mache diese Bemerkung, weil ich an eine katholische Möglichkeit denke.

Genieße das Glück dieser Tage vollkommen, grüße Deine Braut und empfiehl mich dem hochverehrten schwiegerelterlichen Hause aufs angelegentlichste.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

252) Berlin, d. 20. April 1886.

Mein lieber Theo.

Seit Tagen begleitet mich das Gefühl, daß es doch wohl an der Zeit sei, 'mal wieder 'was von mir hören zu lassen oder Dir wenigstens einen Gruß zu schicken. Dieser Mahnerstimme wird nun gehorcht. Recht 'was zu sagen, ist nicht, wofür man au fond zu danken hat; denn was furchtbar pressiert, ist selten 'was Gutes. Deine Verlobung, die ein Telegramm bedingte, war entschieden ein Ausnahmefall.

Wir treten dem Anscheine nach in ziemlich ruhige Ostern ein. Die letzte Woche verlief dafür verhältnismäßig unruhig: am Mittwoch „Timandra", Trauerspiel von Graf Schack, am Donnerstag großes Diner im Kaiserhof, das Menzel seinen Freunden in Erwiderung auf den 8. Dezember gab, am Sonntag Frau G.s Geburtstag mit großem Souper — das ist für meine Kräfte ein bißchen zu viel. Schacks Tragödie war wohl nur angenommen, weil er seine berühmte „Galerie", sei es der Stadt Berlin, sei es dem Kaiser in Person, als Geschenk übermacht hat; ein Geschenk, dessen Tatsächlichkeit nur bestritten wird, um

Digitized by Google

ihm seine Münchner Stellung nicht zu verderben. Das Menzel-Diner höchst interessant; er selbst orakelhafter denn je in seinen Auslassungen — Delphikadett. Ich selbst kam zu einer Annäherung an Wildenbruch. Souper bei G.s nicht aufregend.

In zwei, drei Tagen wird nun Friedel als Herold der Familie in Münster eintreffen. Ich möchte ihn sehen; er ist sich der Bedeutung der Sache vollkommen bewußt, das ist das Schöne und das Heitere von der Sache. Grüße den guten Kerl recht herzlich von mir, desgleichen und in erster Reihe Deine Braut. Ihre und Deine gemeinschaftliche Photographie hat mir übrigens sehr gefallen; Du siehst nicht aus wie ein Beau aus Wachs im Friseurladen-Schaufenster, aber gerade das ist gut. Das Tollste, was es gibt, ist ein Beau. „Lauter tote Flächen", sagt Menzel.

Und nun habe mit den dortigen Deinen ein frohes Fest.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

253) Berlin, d. 14. Mai 1886.

Mein lieber, alter Theo.

Verschiedenes liegt vor, worüber ich ein Wort sagen möchte, d. h. Nettes und Freundliches. Zunächst die Polterabend-Dichterei. Kein Mensch denkt daran, Dir aus der Verstopfung oder mindestens Nichthahnöffnung Deiner kastalischen Leitung einen Vorwurf zu machen. Selbst wenn Du ebenso viel Zeit hättest, wie Du wenig hast, kann man solche der höchsten Plackerei gleichkommenden Liebesdienste nur sehr ausnahmsweise und sehr spärlich von einem Menschen verlangen. Ich habe selbst zeitlebens so furchtbar unter solchen Forderungen gelitten, daß ich auf der Seite jedes stehe, der so mir nichts dir nichts zum

Digitized by Google

Opfer ausersehen werden soll. Alle Welt hält „dichten“ für langweilige Quatscherei und mehr oder weniger ungehörige Beschäftigung, die man nur Kindern und Imbeciles verzeiht, und doch verlangt jeder Bourgeois, Philister und Staatshämorrhoidarius seinen Vers, wenn's ihm gerade paßt. Darüber denken wir nun aber anders (speziell ich) und hüten uns, dergleichen als Forderung zu stellen. Was sich freiwillig gibt, ist gut; jemanden aber damit quälen, ihm die Pistole auf die Brust setzen: „dichte, dichte“, ist ebenso grausam wie gräßlich. So viel ganz allgemein; hier liegen außerdem noch die Dinge so verworren oder doch unbestimmt, daß der betreffende Dichter sich möglicherweise für den Papierkorb bemüht hätte. Mache also ein heiteres Tafelliedchen, wenn Dir so zumute ist; damit wirst Du Dir den Dank aller verdienen.

Und nun Punkt zwei. Aus allerhand kleinen Zeichen und Andeutungen, zumal in Briefen an Deine Freunde, scheint es fast, als nähmest Du an, daß wir uns Deinem Glücke gegenüber etwas mau und flau verhielten, und zwar, weil wir Dich lieber auf dem Felde der Haute finance gesehen hätten. Nichts kann falscher sein. Es liegt, Gott sei Dank, gerade umgekehrt. Deine Verlobung erscheint uns schlechtweg als eine Musterverlobung, als Ideal — uns allen, am meisten mir. Ob die Zukunft Glück oder Unglück für Dich hat, wer will das wissen, aber so viel Garantien fürs Glück gegeben werden können, so viel sind da: untadliger Ruf, Neigung, Liebenswürdigkeit, Heiterkeit. Du wirst doch nicht glauben, daß wir, die wir bei Sechsdreier glücklich und bevorzugt gelebt haben, mit einem Male das Glück im Mammonkultus finden sollten. Und nun gar im Hinblick auf Dich! Du könntest die Unbemitteltheit in Person heiraten und würdest uns doch keine Sorge machen. „Vor Peter ist mir gar nicht

Digitized by Google

bange" usw. Bei Peter war es die Dummheit; was es bei Dir ist, will ich nicht sagen, um Dich nicht rot zu machen.

Alles grüßt herzlich. Wie immer Dein alter

Papa.

---

254) Krummhübel, d. 23. Juli 1886.

Meine liebe Frau.

Unsre Tage vergehen jetzt wieder ruhiger, was mir sehr recht ist; ein bißchen Geselligkeit ist mir die angenehmste Form. Die „Saison" ist nun übrigens auf der Höhe, Du wirst die Krönung des Gebäudes sein. Reunions, Konzerte, in nächster Woche angeblich sogar Theater! Baden-Baden — aber in Kattun.

Mit der für gestern angesetzten Reunion war es allerdings nichts. Um 9 Uhr gingen wir hin, und während ich als Eclaireur den Saal rekognoszierte, stand Mete, mit zwei weißen Rosen am Busen, draußen und wartete auf meinen Bericht. Der lautete: schleuniger Rückzug. Es waren wohl 40 Damen da und höchstens 7 Herren, in welche Zahl Greise und Kinder mit einbegriffen sind. Dabei Zug, Enge, Qualm, Hitze. Gräßlich. Und an solchem Platze soll unsre arme Tochter Vergnügen suchen. Dann lieber nicht, dann lieber Verzicht.

An solchen Verzicht wurden wir auch heute mittag wieder gemahnt: Martha M. G. schrieb wenige, übrigens sehr nette und sehr herzliche Zeilen, in denen sie ihre Verlobung mit Dr. S. anzeigte. Mete war als Freundin sehr erfreut; was sonst in ihrem Herzen gestanden haben mag, mag ich nicht wissen. Ich bewundere dann immer ihre Beherrschungskraft, ihre vollkommene Contenance. Darin ganz superior. Nur keine Sentimentalitäten.

Wenn ich richtig rechne, so erhältst Du diese Zeilen

Digitized by Google

zwei Stunden vor Deiner Abreise. Empfiehl mich der teuren Frau Johanna angelegentlichst und danke ihr auch in meinem Namen für so viel an Dir bewiesene Treue und Liebe.

Wie immer Dein alter Th. F.

---

255) Berlin, d. 18. Oktober 1886.

Mein lieber, alter Theo.

Drei Karten haben wir von Eurer Hochzeitsreise erhalten: vom Drachenfels, vom Niederwald und aus Wiesbaden, und schon auf die erste hätten wir mit einem Gegengruß geantwortet, wenn wir gewußt hätten, wohin. Seit gestern seid Ihr nun wieder daheim, und wenn es schon unterwegs „selig" war, so muß es jetzt am seligsten sein. Du kannst übrigens von Glück sagen. Nicht immer verlaufen Hochzeitsreisen so hell und heiter, vielmehr sind sie ein bevorzugtes Aktionsfeld für die Heimtücken und Spielverderbereien des Schicksals. Frau v. Lepel (die erste) kam in Venedig aus den Heimwehtränen nicht heraus, und Lepels Versuche, diese Tränen durch Bildergalerien zu trocknen, scheiterten jämmerlich. Noch schlimmer erging es dem jetzigen Kaiser von Rußland und seiner schönen Dagmar; sie waren nach einem selten besuchten Schloß ins Innere gereist und verbrachten die Nacht auf einem Tisch sitzend, weil Bett und Zimmer ein Ameisenhaufen von Schwaben (blackbeetles) waren. Kastellan des Schlosses hätte ich am andern Morgen nicht sein mögen!

Uns ist es all die Zeit über nicht sonderlich gut gegangen. Vielleicht ist das sonderbare Klima dieses Sommers schuld, vielleicht die Malariawohnung in Krummhübel, vielleicht das Alter. Brauchte man nicht seine Kräfte, um, des lieben Brotes halber, am Trapez weiter zu turnen,

Digitized by Google

so wär' es alles ziemlich gleichgültig; aber Aufgaben erfüllen sollen, ohne den richtigen Muck dazu, ist mitunter schwer.

Die Lichterfelder*) haben wir in den letzten anderthalb Wochen wenig gesehen, zum Teil wohl, weil ihre Zeit, wenn sie in Berlin sind, durch Proben zum Koloniefest (Aufführung von „Krieg im Frieden") in Anspruch genommen wird. Ich bastle natürlich wieder an einem Prolog und insofern gern, als ich immer an die Möglichkeit einer Unterkriechung in einem Koloniehause denke. Holtei verbrachte seine letzte Zeit in einem Breslauer Kloster, warum ich nicht in irgend einem Maison d'Orange! Doch mit solchen Betrachtungen will ich den Brief nicht schließen, lieber mit Wünschen für Euer andauerndes Glück.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

256) Berlin, d. 2. November 1886.

Mein lieber, alter Theo.

Morgen wirst Du 30, ein schönes Alter, besonders wenn man gesund, in Amt und Würden und glücklich verheiratet ist. Das hast Du alles und damit so viel, daß ich Dir nichts hinzu, sondern nur Fortdauer wünschen kann. Die Engländer sprechen von einem „honey-moon" und geben damit ein bestimmtes Zeitmaß; die Deutschen sind Gott sei Dank gemütlicher und sprechen von Flitterwochen, die statt vier auch 52 und noch länger dauern können. Sei es so.

Uns geht es leidlich, trotzdem es, wie herkömmlich, an Sorgen und Verstimmungen nicht fehlt. Ich persönlich

*) Fontanes Sohn, Hauptmann George F., der seit 1885 wieder als Lehrer am Haupt-Kadettenhause in Lichterfelde wirkte, und dessen Frau.

Digitized by Google

leide, wie immer von Oktober bis Dezember, unter der Unverschämtheit meiner schriftstellerischen Kollegen, die alle von mir besprochen, d. h. gelobt sein wollen, ohne je um mich einen Finger zu rühren. Nachgerade werde ich ungeduldig.

Dem Koloniefest am 29. Oktober wohnten wir bei. Die Fontanes waren stark im Felde: George und Mete spielten im „Krieg im Frieden", ich hatte den Prolog zu leisten. Mete sprang 36 Stunden vor der Aufführung für die erkrankte Lichterfelder Martha ein und setzte mich wieder in Erstaunen durch ihre Energie, ihr Gedächtnis, ihr Spiel. Es war eine öde, langweilige Rolle, aber sie machte etwas daraus und war die einzige, die wie eine Künstlerin wirkte. Schiebe dies nicht auf Voreingenommenheit und väterliche Eitelkeit; es ist so.

Kuß, Gruß, Empfehlungen Dir, Deiner lieben Martha und den verehrten Schwiegereltern.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

257) Berlin, d. 13. Dezember 1886.

Mein lieber, alter Theo.

Sei schönstens bedankt für Deinen lieben Brief vom 5. Mit herzlicher Freude hören wir stets von Deinem, von Eurem Glück; häusliche Plauderabende sind das Beste. Außerdem scheint mir die politische Lage doch so zu sein, daß man jedem, der vorläufig noch warm sitzt, zurufen darf: „Nimm's mit". Wenn die alte Geschichte vom „auf dem Vulkan tanzen" je zutraf, so in diesem Augenblick. Ich traue der Geschichte nicht von heut' auf morgen und begreife die Fortschrittler nicht, die noch nicht genug Blamage weghaben und gewillt scheinen, ihre Regierungsunfähigkeit immer deutlicher zu zeigen. Man kann an ihnen

Digitized by Google

recht studieren, wie wenig bei doktrinärer Rechthaberei, bei Betonung an und für sich guter und trefflicher Sätze herauskommt, wenn der Sinn für das Natürliche, das Nächstliegende fehlt. Freiheit, Sparsamkeit, Geldbewilligung: alles wundervoll; aber daß ich morgen meinen Kaffee ohne eingestippten Franzosen (oder er mich) trinke, ist wichtiger als die ganze Dreiherrlichkeit. Ich habe das Vertrauen zu den Leitern unserer Regierung, daß sie nicht zum Spaß aus Deutschland ein Heerlager machen wollen. Sie tun, was sie müssen.

Dein Telegramm zum 4. war reizend, fein und graziös, und ließ alles andere Gesäure (darunter auch eine Drahtleistung von mir) weit zurück. Am 2. (Polterabend) *) haben die drei mitwirkenden Fontanes den Vogel abgeschossen, Mete natürlich an der Spitze. Ich war nicht da, es soll aber famos gewesen sein. Wenn doch ihr Glück einigermaßen ihrer Begabung entspräche! Aber das Glück hat sie nicht 'mal in kleinen Dingen; so verknarte sie sich, über einen Balken stürzend, unmittelbar vor der Aufführung den linken Fuß, fiel aus einer Ohnmacht (vor Schmerz) in die andere und trat dann vor, um einen von Jul. Wolff gedichteten Prolog zu sprechen, was an und für sich eine Leistung war.

Strengt Euch nur nicht mit Weihnachtsgeschenken an, jede Mark ist weggeworfen; man muß mit solchen alten Geschichten brechen, wenn man nicht Harun al Raschid oder Bleichröder ist.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

*) Polterabend und Hochzeit des mit Fontanes Tochter eng befreundeten Fräuleins Martha Müller-Grote.

Digitized by Google

258) Berlin, d. 2. Januar 1887.

Meine liebe Martha.

Habe herzlichen Dank für Deine Gratulationskarte zum 30., die, mit einer gleichzeitig eintreffenden Deines Theo, den Tag glücklich einleitete. Du hast recht, die Sehnsucht nach Geschenken ist eingeschlafen, so total, daß nicht 'mal mehr aufgebaut wird, was ich als einen entschiedenen Fortschritt empfinde; denn die Trios, Filzschuhe, Buckskin-Handschuhe und Eau de Cologne-Flasche, brachten mich immer nur in Verlegenheit. Zur Steuer der Wahrheit muß ich hinzusetzen, daß mir das aufgebaute große Los auch nur Verlegenheit bereitet haben würde; das Alter (eine seiner besten Seiten) macht wunschlos. Freilich soll man darin nicht zu weit gehn, was ich leider tue; denn man hat Kinder, und ich bezweifle keinen Augenblick, daß Ihr mir ein Viertel vom großen Lose nur zum Guten anrechnen würdet.

Aber kehre ich aus dem Reich der Betrachtungen und Träume zu den Wirklichkeiten des 30. zurück. Wir ergingen uns in einer „großen Gesellschaft", die, nach der Seite der Verpflegung, wenigstens quantitativ genügt haben muß, oder noch mehr als das; denn verschiedene liegen salat- oder marzipankrank darnieder, darunter auch George und ich. Beim Essen sorglich Maß halten, ist leider keine Fontanesche Tugend; wie's mit Deinem Theo in dieser Beziehung steht, weiß ich nicht mehr genau. Unter allen Umständen grüße ihn und danke ihm herzlich für seinen Brief und seine Karten zu Geburtstag und Neujahr. Er wird mir nicht böse sein, wenn ich die weitere Beantwortung den Damen überlasse. Von Eurem Glück zu hören, ist mir immer eine Herzensfreude; wohl hab' ich es nicht anders erwartet, denn gut und gut gibt Glück. Aber sicher hat man's nie, und um die Gnade

Digitized by Google

der großen Rätselmacht, sie heiße nun Gott oder Schicksal, muß immer gebeten werden. Sicherheit ist Gefahr; wir sollen in einem Bangen bleiben und jedem neuen glücklichen Tag neuen Dank entgegenbringen.

Wie immer Dein alter Papa Th. Fontane.

---

259) Berlin, d. 1. April 1887.

Mein lieber, alter Theo.

Der Tod der guten R. wird auch Dir durch B. gemeldet sein; trotz des breiten Trauerrandes um Brief und Kuvert, kann die Trauer nicht groß sein, denn Tante R., wie mir Frau Professor G. neulich erzählte, war für das Haus ihrer Nichte ein Schrecknis geworden. Sie wollte alles vom Standpunkt der höheren Berliner Geheimrätin aus reformieren und der armen Frau das Singen abgewöhnen, „weil sie so schlecht sänge". Als ob es darauf ankäme, wenn man singen will. Nichts tyrannischer als alte Leute mit dem Liebenswürdigkeitsruf. Mitunter ist mir, als bereitete ich mich auch darauf vor.

Aber lassen wir die Toten und die's werden wollen, und wenden wir uns den Lebenden zu, den Lebenden und den Glücklichen. Mit herzlicher Freude lese ich Deine Briefe, die nicht nur von Glück sprechen — das will nicht viel sagen, jeder ist 'mal glücklich — nein, die mir in jedem Wort auch zeigen, daß Du Dich auf Glück verstehst. Und das ist die Hauptsache. Denn wenn ich auch nicht ganz bestreiten will, daß es Pechvögel gibt, so gilt doch vom Glück im ganzen dasselbe wie vom Gold: es liegt auf der Straße, und der hat's, der's zu finden und aufzuheben versteht. Du hast, wenn mich nicht alles täuscht, von Deinem Alten die Fähigkeit geerbt, Dich in zehn

Digitized by Google

Stunden (um nicht zu sagen Minuten) an zehn Dingen freuen zu können, und wer die Fähigkeit hat, der ist „schöne 'raus". Ist sie wirklich ein Erbe von mir, so kannst Du's auf wenigstens 50 000 Mk. schätzen, was mir ein Selbstgefühl und eine Beruhigung gibt.

Heut', am Bismarckstage, haben wir wie gewöhnlich gratuliert, aber nur mit drei Karten, darunter zwei weibliche; es gab Zeiten, wo wir wie ein Clan im Kanzlerpalais auftauchten oder wie der Rohrsche Ahnherr, der irgend einem alten Kaiser 24 Rohrs vorstellte. Wenn sie damals schon so lange Nasen hatten wie heute, muß ein Kilometer herausgekommen sein, und wenn sie schon so geistreich waren wie heute, muß die Tafelkonversation merkwürdige Funken gesprüht haben. Ich liebe sie aber doch.

Das Befinden hier ist leidlich, was ich, so weit ich in Betracht komme, meiner wachsenden Absperrung von der Welt zuschreibe. König Ludwig II. war verrückt, aber daß er keine Menschen und am wenigsten seine Bierbayern sehen wollte, kann ich ihm nicht verdenken. Ich mache aber nicht Proselyten in Einsiedelei; ganz im Gegenteil, die Jugend gehört ins Leben, weil ihr das Leben gehört.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

260) Berlin, d. 1. Juli 1887.

Meine liebe Mete.

Schon über vier Wochen bist Du fort und bis heute keine Zeile von Deinem schreibeseligen Papa. Aber das viele Schreiben war eben schuld, daß er nicht schrieb. Übermorgen hoffe ich mit der Novelle, bei der ich wenigstens wieder „Geduld" bewiesen habe, fertig zu sein, dann ein paar Besuche und dann hinaus nach „Seebad Rüders-

Digitized by Google

dorf", wo Du, acht Tage später, vielleicht auch Deinen Einzug hältst. Außer einer wundervollen Badestelle findest Du auch die Mutter des Wirtes, eine 85jährige Französin, die, trotz 55jährigem Aufenthaltes in Berlin, immer noch ausschließlich französisch spricht. Also Fortsetzung der Desteuquetage; Lettow, Massow, Witzleben werden freilich fehlen und die Sperlinge nicht von der richtigen Nummer sein.

Meine Sommerpläne sind übrigens auch jetzt noch in der Schwebe; ich habe zwar in „Seebad Rüdersdorf" bis Weihnachten gemietet, aber vielleicht halte ich nicht acht Tage aus. Das Lokal ist entzückend, die Wirtin eine angenehme Frau, und die Verpflegungsfrage kann nicht maßgebend werden für jemand, der in Krummhübel die hohe Schule durchgemacht hat. Aber was kann einen nicht alles vertreiben: Köter, Hähne, Mäuse, Menschen. Findet solche Vertreibung statt, so gehe ich noch vierzehn Tage nach Rügen und dann — hoffentlich von Dir begleitet — im September zu Frau Schreiber nach Krummhübel. In Rüdersdorf will ich einige lange märkische Kapitel schreiben, in Krummhübel die neue, in Schleswig und Kopenhagen spielende Novelle*). — George ist recht elend und macht mir wirklich Sorge. Wenn er morgen nach München führe und das bayerische Gebirge vier Wochen lang durchwanderte, wäre er wieder in Ordnung, aber *aus sich heraus* kann er es nicht (so viel Kraft und Willen bringt er gar nicht mehr auf), und ein superiorer, Macht über ihn habender Faktor ist nicht da. Für solche Fälle war unser alter *Pankritius* vorzüglich, aber wir haben ihn nicht mehr, und ein junger Durchschnittsdoktor kann solchen alten Isegrimm nicht ersetzen. Und so müssen denn die Dinge gehen, wie sie gehen wollen.

*) „Unwiederbringlich".

Digitized by Google

Grüße und küsse das Münstersche junge Paar. Wann wird denn Theo „Rat"? Dies muß er mich doch erleben lassen. Er ist dann der erste dieses Namens. Wie immer Dein alter

Papa.

---

261) Seebad Rüdersdorf, d. 7. Juli 1887.

Liebe Frau.

Den ganzen Nachmittag über habe ich Mete begleitet, die während dieser Stunden so ziemlich den Gegensatz von Seebad Rüdersdorf kennen gelernt haben wird: den Kölner Dom. Das einzig Gemeinsame ist ein süßlicher, penetranter Geruch, aber da bin ich doch für katholischen Weihrauch. Zu meinen kleinen Schicksalen gehört auch: regelmäßige Flucht vor Berliner Luft, und welcher Eintausch! In Wernigerode, in Norderney, in Schmiedeberg, in Krummhübel und nun hier — überall dasselbe!

Den Nachmittag habe ich in Rüdersdorf verbracht, wo ich mein Telegramm und meinen Brief abgab. Die Fahrt hin machte ich zu Schiff, zurück ging ich, nachdem ich mir Kirche, Kriegerdenkmal (hübsch auf dem Berge gelegen) und den Bergwerksbetrieb angesehen hatte. Der Ort wirkt so wie Plaue, Wilsnack usw. Alle diese Jammernester haben irgendwo einen Charme, eine relative Bedeutung: in Plaue das Schloß samt seinen historischen Erinnerungen, in Wilsnack die Wunderblutkirche mit ihrer immerhin interessanten Geschichte, in Rüdersdorf das Bergwerkswesen und die Wichtigkeit desselben für Berlin. Trotzdem — Du siehst, daß ich gelten lasse, was nur irgend Geltung beanspruchen kann — empfinde ich diesen märkischen Nestern gegenüber immer wieder den niedrigen Stand unserer Provinz und ihrer Bevölkerung. Berlin ist ein Ding für sich, und auch in vielen kleinen Städten

Digitized by Google

mögen sich gelegentlich Erfreulichkeiten finden; im ganzen steht alles nach wie vor auf einer traurigen Tiefstufe, so daß die schlesischen Gebirgsdörfer wahre Paradiese daneben sind. Die Leute dort (in Schlesien) haben einen natürlichen Schönheitssinn, auch die ärmsten sind beflissen, alles niedlich, anheimelnd erscheinen zu lassen. Dieser Sinn fehlt unsrer Provinz; alles ist arm, häßlich, trist, und mit der Wohlhabenheit fängt nicht der feine Sinn, sondern die Protzigkeit an. Es ist ein zuverlässiger, verständiger, intelligenter Menschenschlag, aber ohne jede Spur von dem, was gefällig wirkt.

Die Häuser hier sind mit Menschen besetzt. Viele Kinder, doch scheint alles ausreichend artig und manierlich zu sein. Ich glaube nicht, daß große Störungen zu befürchten stehen. Auch Mücken, krähende Hähne usw. fehlen. Fehlen auch Wanzen und Mäuse, so will ich zufrieden sein. Ich will nur arbeiten und mich in Wald- und Seeluft ergehen, und das werde ich ja wohl erreichen. Es gibt nur ein Mittel sich wohl zu fühlen: man muß lernen, mit dem Gegebenen zufrieden zu sein und nicht immer das verlangen, was gerade fehlt.

Kommt noch nicht; ich muß mich erst mehr einleben.

Wie immer Dein

Alter.

---

262) Seebad Rüdersdorf, d. 10. Juli 1887.

Liebe Frau.

Sei schönstens bedankt für die Kiste. Alles ist mit gewohnter Promptheit besorgt worden und sogar mit einem Agio: Tasse, Milchtopf, Fleischextrakt. Mit Hilfe von Papierschere, Falzbein und Eggersschem Korkenzieher habe ich geöffnet und ausgepackt und mein Zimmer in a snug home umgewandelt. Übrigens hatte sich's schon

Digitized by Google

vorher gebessert; gestern kam der Glaser, ein Tisch mit Tischkasten hat sich eingefunden, und bei der Frau habe ich einen Stein im Brett. Noch mehr bei der alten, 87jährigen Französin, Liesens Mutter.

Es ist hier viel besser, als ich anfangs gedacht habe; beide, er und sie, sind ausgezeichnete Wirte, verbindlich, umsichtig; alles, was man genießt, appetitlich und wohlschmeckend und die Nächte weder durch Glut, noch Mücken, noch Schlimmeres gestört. Ich kam etwas deprimiert heraus, fand alles in einem traurigen Schmuddelzustand vor, namentlich sehr unordentlich und sah nun die Sache trostloser an als nötig. Ich bin in diesem Augenblicke mit meinem Aufenthalte vollkommen zufrieden und zieh' ihn Interlaken oder Ragaz oder Thale weit vor. Du verkennst ganz meinen Geschmack. Stünden mir für Juli und August alljährlich 2000 Taler zu Gebot, so ginge ich nach Scheveningen oder Isle of Wight oder Sorrent (himmlisches Tramontane, noch dazu Reimwort auf unsern Namen), und da wollt' ich mit Dir und Mete ganz angenehm leben, aber aut aut. So lieb es mir ist, alle diese Finessen kennen gelernt zu haben, so habe ich mich nur wohl dabei gefühlt, weil ich es als „Studie" ansah, als unerläßlich für meine Stellung und meinen Beruf; zu Hause war ich auf diesen Höhen des Lebens nie, weil ich arm wie eine Kirchenmaus ins Leben getreten bin und ebenso wieder hinausgehe. Wie so vieles, ist auch das lediglich eine Geldfrage; Bleichröder gehört nach Tréport oder Biarritz, ich gehöre nach Seebad Rüdersdorf. Und wenn ich es an solchem Platze nur nicht zu tief unter den märkisch-landesüblichen Ansprüchen finde, so bin ich zufrieden. Ich übe diese Sorte von Anspruchslosigkeit nicht aus Bescheidenheit, sondern aus künstlerischem Sinn, ganz so, wie unsre kleine Schneiderwohnung für unser

Digitized by Google

Mobiliar und unsern ganzen Lebenszuschnitt das einzig Richtige ist. Die alte Erbuhr in ein Zimmer mit Stuckposaunenengeln gestellt, wäre ein Unding; bei uns freue ich mich, wenn ich sie sehe.

Wie immer Dein

Alter.

---

263) Seebad Rüdersdorf, d. 10. Juli 1887.

Liebe Frau.

Eben komme ich von einem reizenden Spaziergange nach der Woltersdorfer Schleuse zurück, wo ich in dem „Gasthaus zum Kranichsberg" einen Gilka und eine Flasche Sodawasser genoß. Beides zusammen kostete 20 Pfennige, der Gilka 5, das Sodawasser 15; dergleichen tut mir wohl, ich bin nun 'mal fürs Kleine, da ich das Große nicht haben kann. Vielleicht wäre ich aber auch unter allen Umständen fürs Kleine. Es gibt solche Naturen; die letzten drei Hohenzollern gehören dahin: Friedrich Wilhelm III. (der gewiß), aber auch Friedrich Wilhelm IV. und unser alter Kaiser. Alle drei waren Leute, die Lichtstümpfchen — ein Hauptkennzeichen — aufhoben.

Auf der Woltersdorfer Schleuse war ein großes Leben. Überall (wie auch hier) Vorstadtsehepaare mit merkwürdig forschen und hübschen Weibern, manche sehr hübsch, und alle von einer kolossalen Sicherheit und Befriedigtheit. Sie wirken ganz glücklich und haben auch wohl Grund dazu: sie sind gesund, die meisten in andern Umständen, haben hübsche Kinder um sich her und verfügen über einen Mann, der gehorcht und für alles sorgt und nicht bloß zärtlich, sondern von seinem Ehegespons auch noch sehr eingenommen ist. Unendlich harmlose, zugleich aber von sich, ihrem Wert und Können stark überzogene Menschen. Woltersdorf hat eine sehr komplizierte Lage.

Digitized by Google

Dorf, Schleuse, Kietz sind weit voneinander getrennt und bilden sozusagen drei Ortschaften; der Kietz, weil auf einer Landzunge zwischen zwei Seen gelegen, heißt Interlaken, so daß ich also Deinem Wunsche prompt nachkam und mich auf der Stelle nach „Interlaken" begab.

Aber weshalb ich eigentlich heute noch schreibe? Ich habe gestern die vier Bogen (64 Seiten) gelesen, die den Anfang von Lindaus „Arme Mädchen" enthalten. Eine ganze Weile war ich nicht sonderlich befriedigt; von dem Augenblick an aber, wo der Charakter der Regine v. Sellnitz in den Vordergrund tritt und nun der Gang in die Oper und die Logenszene zwischen ihr und dem jungen Roué (auch eine famose Figur) geschildert wird, interessierte mich die Geschichte nicht bloß, sondern imponierte mir auch. Ich hätte nicht gedacht, daß Lindau etwas so Hervorragendes schreiben könne; die Szene selbst ist tiefwahr, der Dialog wundervoll, die Wirkung bedeutend. Leute wie unser guter Roquette werden vielleicht sagen, „daß sie so 'was Ordinäres und nach Bums Schmeckendes nicht lesen können"; aber der Kleine könnte lachen, wenn er so etwas schreiben könnte. Dazu gehört eine andre Puste, als er besitzt. Die Ähnlichkeit mit „Irrungen Wirrungen", auch mit „L'Adultera," „Cécile" und „Stine" ist mitunter außerordentlich groß, aber der Geist, aus dem heraus wir schreiben, ist ganz verschieden. Er beherrscht diese Welt ganz anders wie ich, und ich stehe, was Wissen, Eingeweihtsein, Anschauungen usw. angeht, wie ein Waisenkind neben ihm. Aber in diesem bloß halben Wissen und in dem Gezwungensein, dichterisch nachzuhelfen, stecken auch wieder meine Vorzüge.

Überall hier seh' ich reizende junge Leute, die diesem oder jenem Klub angehören: Bicyclefahrer, Seglerklub, Bootfahrerklub, Kegelklub. Friedel muß durchaus Anschluß

Digitized by Google

bei etwas Derartigem suchen, dann hat er das, was ihm fehlt. Sind es nette Leute und gute, anständige Menschen, so bezahle ich mit Vergnügen, was die Sache kostet — natürlich, so lange ich kann. Wie immer Dein

Alter.

---

264) Seebad Rüdersdorf, d. 21. Juli 1887.

Mein lieber Theo.

Ottochen ist nun also da. Wenn er auch nicht voll Otto Bismarck wird, nach dem er wohl doch seinen Namen führt (Otto Fontane in Graz wird Dir dabei schwerlich vorgeschwebt haben), so mög' er sich doch einfügen in die Reihe der großen Ottone, auch der neueren, von Otto v. Guericke bis Otto Roquette. Mete telegraphierte mir's heut', und so kurz das Telegramm war, so war es doch lang genug, mich wissen zu lassen, daß alles gut und leicht verlaufen ist. Mög' es nun während der nächsten neun Tage heißen: „den Umständen nach wohl."

Daß Mete so schöne Tage bei Euch verleben konnte, war auch uns eine große Freude. Sie hat sich erholt und erfreute mich hier Sonntag und Montag durch ihren Besuch, an der guten Luft und dem schlechten Essen kameradschaftlich teilnehmend. Mit George soll es besser gehn, was ich mehr auf die Engländerinnen als auf das Homburger Wasser schiebe. Letzte Woche soll es wieder sehr kriegerisch ausgesehn haben; ich denke mir, Otto wird Einsicht genug haben, wenigstens so lange zu warten, bis Ottochen getauft ist. Dann komme, was da mag.

Grüße die junge Mutter von ganzem Herzen, dem Baby nicke zu. Wie immer Dein alter Papa.

Digitized by Google

265) Krummhübel, d. 8. September 1887.

Mein lieber, alter Theo.

Sei schönstens bedankt für Deinen lieben Brief, dem ich in vielen Stücken zustimmen kann, freilich nicht in allen. In der Parallele, die Du zwischen „Irrungen Wirrungen" und „Cécile" ziehst, stehe ich ganz auf Deiner Seite. Die langen Auseinandersetzungen über die Askanier werden nicht viel Freunde gefunden haben, und hinsichtlich meiner künstlerischen Absicht, den „Privatgelehrten" als eine langweilige Figur zu zeichnen, wird man mir mutmaßlich sagen, „meinem Ziele näher gekommen zu sein als nötig." Als ich an „Cécile" arbeitete, begegneten mir allerhand Ödheiten in den berliner und brandenburgischen Geschichtsvereinen, und weil diese Lederneheiten zugleich sehr anspruchsvoll auftraten, beschloß ich, solche Gelehrtenkarikatur abzukonterfeien. Ich hätte es aber lieber nicht tun sollen, die Novelle wäre dadurch um etwas kürzer und um vieles besser geworden.

Auch darin hast Du recht, daß nicht alle Welt, wenigstens nicht nach außen hin, ebenso nachsichtig über Lene denken wird wie ich; aber so gern ich dies zugebe, so gewiß ist es mir auch, daß in diesem offnen Bekennen einer bestimmten Stellung zu diesen Fragen, ein Stückchen Wert und ein Stückchen Bedeutung des Buches liegt. Wir stecken ja bis über die Ohren in allerhand konventioneller Lüge und sollten uns schämen über die Heuchelei, die wir treiben, über das falsche Spiel, das wir spielen. Gibt es denn, außer ein paar Nachmittagspredigern, in deren Seelen ich auch nicht hineingucken mag, gibt es denn außer ein paar solchen fragwürdigen Ausnahmen noch irgendeinen gebildeten und herzensanständigen Menschen, der sich über eine Schneidermamsell mit einem freien Liebesverhältnis wirklich moralisch entrüstet? Ich

Digitized by Google

kenne keinen und setze hinzu, Gott sei Dank, daß ich keinen kenne. Jedenfalls würde ich ihm aus dem Wege gehn und mich vor ihm als vor einem gefährlichen Menschen hüten. „Du sollst nicht ehebrechen", das ist nun bald vier Jahrtausende alt und wird auch wohl noch älter werden und in Kraft und Ansehn bleiben. Es ist ein Pakt, den ich schließe und den ich schon um deshalb, aber auch noch aus andern Gründen, ehrlich halten muß; tu' ich's nicht, so tu' ich ein Unrecht, wenn nicht ein „Abkommen" die Sache anderweitig regelt. Der freie Mensch aber, der sich nach dieser Seite hin zu nichts verpflichtet hat, kann tun, was er will und muß nur die sogenannten „natürlichen Konsequenzen", die mitunter sehr hart sind, entschlossen und tapfer auf sich nehmen. Aber diese „natürlichen Konsequenzen", welcher Art sie sein mögen, haben mit der Moralfrage gar nichts zu schaffen. Im wesentlichen denkt und fühlt alle Welt so, und es wird nicht mehr lange dauern, daß diese Anschauung auch gilt und ein ehrlicheres Urteil herstellt. Wie haben sich die Dinge seit dem „Einmauern" und „In den Sack stecken" geändert, und wie werden sie sich weiter ändern. Empörend ist die Haltung einiger Zeitungen, deren illegitimer Kinderbestand weit über ein Dutzend hinausgeht (der Chefredakteur immer mit dem Löwenanteil) und die sich nun darin gefallen, mir „gute Sitten" beizubringen. Arme Schächer! Aber es finden sich immer Geheimräte, sogar unsubalterne, die solcher Heuchelei zustimmen.

Unrecht hast Du, trotz Deines Balkons und Deiner Blumenzucht, hinsichtlich der Blüherei; ich habe das mit den Kastanien und der Pappelwolle auf Tiergarten-Spaziergängen ausgeprobt.

Wie immer Dein alter

Papa.

Digitized by Google

266) Berlin, d. 22. September 1887.

Mein lieber, alter Theo.

Was ich Dir heute zu melden habe, ist etwas recht Trauriges: unser alter George ist sehr krank und war zwei Tage lang am Auslöschen. Seit heute mittag — unser guter Pankritius war gerufen worden und kam auch — geht es um eine Spur besser. Nur so viel, daß Hoffnung noch nicht absolut ausgeschlossen ist; aber Dr. Stryck (Onkel Martchens) brach, als er ihn sah, in Tränen aus und bezeugte dadurch, wie wenig hoffnungsvoll er die Sache ansieht. Der gute Bericht, wenn man von „gut" sprechen kann, ist aber um zwei Stunden später, wo der eigentliche behandelnde Arzt, ein Stabsarzt Dr. Falkenstein, eine kleine, kleine Wandlung zum Guten konstatierte. Der Kranke fand endlich Schlaf, und das entsetzliche, nun schon dritthalb Tage dauernde Brechen hatte nachgelassen; er behielt auch Chinin bei sich. Champagner, den er trinken kann, so viel er will (was wie Hohn klingt), schmeckt ihm. Dauert dieser bessere Zustand an, behält er die Speise oder auch nur Chinin bei sich, und schläft er, so kann alles noch werden. Aber solche guten Momente sind oft nur Äffungen. Natürlich schreibe ich morgen wieder.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

267) Berlin, d. 24. September 1887.

Mein lieber, alter Theo.

Meinem Telegramm an Soldmann lasse ich noch diese Zeilen folgen, damit Du, wenn Du vielleicht morgen nach Münster zurückkehrst, doch einiges Nähere erfährst. Die Krankheit, Blinddarmentzündung, trat mit ungeheurer Vehemenz auf; er schrie vor Schmerz, und als ich ihn am

Digitized by Google

Mittwoch zuerst sah — der Dienstag war der schlimme Tag gewesen — sah er mich bereits mit Todesaugen an. Ich hatte gleich das Gefühl: er ist hin. Trotz alledem schien es besser zu gehn und alle drei Ärzte waren nicht ohne Hoffnung. Die letzte Nacht aber setzte wieder furchtbar ein, und nach vielstündigem, schwerem Kampfe schloß heute früh neun Uhr sein Leben. Ich trat in demselben Augenblick an sein Bett, als sein Puls stillstand; der Eisenbahnzug hatte mir nicht den Gefallen getan, sich um eine Minute zu verfrühen. Mete hatte ihn während der letzten vier Nächte mit heroischem Mute gepflegt, gemeinschaftlich mit einer grauen Schwester. Die Liebesbeweise Metes und die Tapferkeit und Umsicht, womit sie ihn gepflegt, waren ihm das einzige Licht dieser schweren Tage, und er gab der Freude darüber auch Ausdruck bis zuletzt.

Es ist nicht nötig, daß Du kommst. Richte alles so ein, wie Dir's am besten erscheint. Daß Du ihm von Herzen zugetan warst, wissen ja alle.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

268) Berlin, d. 9. Dezember 1887.

Mein lieber, alter Theo.

Eben bin ich mit einer ellenlangen „Othello"-Kritik fertig, und meine „Eilenden" (diesmal Mama) tragen sie zur Vossin; die 16 Blätter haben mich aber nicht erschöpft, und so benutze ich noch die Stunde bis Mittag, Dir für Deinen lieben Brief zum „5. Dezember" zu danken. Es werden der Erinnerungstage immer mehr, leider auch der schmerzlichen, und der 24. September macht nun den guten und schlechten Tagen, die voraufgingen, schwere Konkurrenz. Übrigens (eine Wahrheit, die Du recht spät erst am eignen Herzen empfinden mögest) diese schmerzlichen Tage haben

Digitized by Google

auch ihr Gutes, und wenn man den Tod mit Recht den großen Gleichmacher genannt hat, so hat doch auch schon der bloße Hinblick auf den Tod, das Fühlen seiner Gegenwart, etwas von dieser nivellierenden Kraft und die Dissonanzen, die Gegensätze, weil man ihren baldigen Ausgleich nahe weiß, werden minder schwer empfunden.

Aber was sollen Dir, dem 31jährigen, diese Betrachtungen! Du stehst, Gott sei Dank, im Leben, hast eine junge, hübsche Frau und einen kleinen, netten Jungen, und wenn's Glück gut ist, bist Du binnen kurzem das Beste, was man in Preußen sein kann: ein „Rat". Du schreibst zwar von „sieben Jahre Münster", aber wir sind hier ganz anders informiert; denn der große L. war hier und hat ganz Berlin W. unter kolossale Gerüchte gesetzt. Danach reiten unter Bronsart nicht nur die Toten schnell, wie Du schreibst, sondern auch die Lebenden, und binnen heut' und über's Jahr mußt Du, als höhere staatsrettende Kraft, hier irgendwo einrücken. Unsre Arme werden Dich zärtlich empfangen. Übrigens glaube ich nicht, was Deine Stellung angeht, an ruhige, stufenweise Entwicklung. Erstlich wirst Du wohl überhaupt ein Springer sein; aber wenn dies auch nicht wäre, die Kriegswolken hängen verdammt dicht über uns, und wird erst auf Memel zu marschiert, so wird es wohl zu rapiden Avancements kommen, selbst wenn Vater L., der eigentlichste Verpflegungsbeamte, wieder konkurrierend einspringen sollte. Freilich, die podolischen Ochsen werden ihm diesmal wohl verschlossen sein; ein paar neue Millionen schlägt er aber doch dabei heraus. Ich gönne sie ihm und freue mich, daß ich nicht Buch darüber zu führen habe.

Hier ist nicht viel Neues. Martha Lichterfelde ist oft hier und scheint sich bei unsrer grünen Lampe wohl zu befinden. Übrigens fällt mir bei dem Namen „Lichter-

Digitized by Google

felde", den ich eben niedergeschrieben habe, ein — hast Du denn die Prozeßverhandlungen zwischen dem Kriegsministerium und Carstenn-Lichterfelde gelesen? Höchst interessant. Der preußische Staat kann keinen größeren Bewunderer haben als mich (daß er mir sympathisch wäre, kann ich nicht sagen), aber mitunter kriegt diese Bewunderung doch einen Knacks und angesichts dieses Prozesses erscheint mir dies ganze Staatswesen grotesk, karikiert, und was das Schlimmste ist, nicht 'mal ehrlich, sicherlich nicht anständig. Und es sind denn auch in der Tat die staatlichen „Korrektheiten", die uns in der ganzen Welt so verhaßt gemacht haben, und wahrhaftig nicht mit Unrecht. Es gibt nicht zwei Sorten von Anständigkeit, und was ein anständiger Mensch nicht darf, das darf auch ein anständiger Staat nicht. Verstößt der Staat gegen diesen einfachen Satz, so gibt er nur ein schlechtes Beispiel.

Und nun küsse Frau und Kind von „Großpapa" und sei herzlich gegrüßt von Deinem alten

Papa.

---

269) Berlin, d. 17. Februar 1888.

Mein lieber, alter Theo.

Das gefeierte und verurteilte Buch*) ist nun da und präsentiert sich Dir im beifolgenden. Wirke für dasselbe; daß Münster die Stätte dafür, ist mir freilich nicht wahrscheinlich. Vor acht Tagen war ich noch in Furcht, daß man über das Buch herfallen werde, um es zu verschlingen, aber nicht im guten Sinne; heute schon bin ich in Furcht, daß nicht Huhn noch Hahn danach kräht. Es ist ein sonderbares Metier, die Schriftstellerei, und Du kannst mir danken, daß ich Dir zugerufen habe: bleibe davon!

*) Der Roman „Irrungen Wirrungen".

Digitized by Google

Nur die, die durchaus weiter nichts können und deutlich fühlen, daß sie, wohl oder übel, nun 'mal an diese Stelle gehören und nur an diese, nur die dürfen es wagen. Einfach, weil sie müssen und weil ein andres Leben sie erst recht nicht befriedigen würde. Wer aber fühlt, daß er auch Beine abschneiden oder Bahnhofswölbungen berechnen oder einen neuen Stern oder ein neues Alkaloid entdecken kann, der bleibe von den Künsten fern. Unter Tausenden ist nur immer ein Julius Wolff, den sich nicht die Muse, wohl aber das Glück auswählt, um Ruhm und Gold auf ihn zu häufen.

Wir leben hier in alter Weise weiter — kolossal still, namentlich ich. So sehr ich für Einsamkeit bin, so ist es mir doch mitunter ein bißchen zu viel. Natürlich, wenn ich mir Gesellschaft wünsche, wünsche ich mir gute; kann ich diese nicht haben, so bin ich lieber Höhlenbewohner. Auf Mete bezieht sich aber dieses Stillleben nicht; sie turnt viel umher und ist in diesem Augenblick auf dem Wege nach Rostock. Im ganzen geht es ihr gut. Friedel arbeitet weiter an der Hebung des deutschen Buchhandels, was ja, nach Ansicht der Buchhändler, gleichbedeutend ist mit Hebung der deutschen Literatur. In Wahrheit wird es immer schofler. Martha Robert ist ein liebes, gutes Kind, wohnt reizend, hat ein gutes Mädchen und Georgens reizenden schwarzen Pudel. Trotzdem ist sie wohl wenig glücklich, was zum Teil daran liegt, daß die ganze Familie 'was Rastloses hat. Sie müssen immer 'was vorhaben; der Augenblick, der gerade da ist, ist nie gut genug, und solche Seelenverfassung läßt kein rechtes Glücksgefühl aufkommen.

Wie steht es bei Euch? Hast Du Aussicht hierher zu kommen oder riecht es nach Schießpulver? Der große Namensvetter von Klein-Otto hat mich in seiner letzten

Digitized by Google

Rede keineswegs beruhigt; denn ihr Inhalt war doch eigentlich nur: „alles in allem, hütet Euch, denn wir sind sehr stark." Hoffentlich hat er sie graulich gemacht.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

270) Berlin, d. 9. März 1888.

Meine liebe Mete.

Sei bestens bedankt für Deinen lieben Brief. Onkel Witte war hier und hat Mama und Lieschen Treutler in den Reichstag geführt, wo Bismarck um 11½ Uhr erscheinen und die Mitteilung vom Hinscheiden des Kaisers machen sollte. Das für mich bestimmte Billet erhielt Geh. Rat Herrlich, der gerade zugegen war und sich unter Onkel Wittes erregten Armbewegungen, die ganz dem „historischen Moment" entsprachen, wie ein Klümpchen Unglück ausnahm. Beide stellten unwissentlich ein ganz merkwürdiges lebendes Bild. H. erging sich in einem politischen Urteil, W. griente ihn an und ich erwartete jeden Augenblick das Wort „Schöpping"; es kam aber nur stumm zum Ausdruck, wobei H. immer mehr zusammenschrumpfte, während W. wuchs und pustete. H. beriet dann noch mit mir über die „einzuschlagende Haltung des Johanniterblattes", was, glaub' ich, auf W. einen Eindruck machte, für den die Worte fehlen. Vielleicht hörte er auch gar nicht hin und glitt als Vollschiff auf seinem Strom weiter, ohne sich um die paar umherschwimmenden Borkenstücke zu kümmern. Wofür Onkel W. mich hielt, der ich erklärte, lieber zu Hause bleiben zu wollen, weiß ich nicht; doch darf ich wohl annehmen, daß seine Betrachtungen nicht allzu schmeichelhafte Wege gegangen sind.

Ich kenne „solche großen historischen Momente" aber zu gut und weiß, daß einem nur Geschubst- und Gedrückt-

Digitized by Google

werden sicher ist, während es zweifelhaft ist, ob man etwas sieht, und sicher, daß man nichts hört. Es gibt Ausnahmen von der Regel, aber die Regel läuft darauf hinaus: „der Bericht ist besser als die Sache selbst.“ Wie ruppig verlaufen historische Momente und wie gut nehmen sie sich in der Beschreibung aus. Ich warte auf die Abendzeitung. Ach, was sind große Momente! Gestern gegen 9 Uhr ging ich in die Stadt bis zum Palais des Kaisers. Bis zu Kranzlers Ecke waren die Linden, die sich überhaupt durch Langeweile auszeichnen, kolossal langweilig, beinahe öde; bei Café Bauer fing das Gedränge an und setzte sich bis zum Palais hin fort; die Menschen aber sahen gleichfalls unglaublich gelangweilt aus, und ich empfing einen geradezu kläglichen Eindruck. Nichts von Geist, von Leben, von Liebe oder Teilnahme. Nur einem elenden Schaubedürfnis hingegeben, standen Tausende da; der Regen drippte von den Schirmen, und wie Kretins sahen sie nach dem Palais hinüber. Ich will zugeben, daß es nicht anders sein kann und daß, wenn ein 91er stirbt, eine Bevölkerung nicht in Tränen zerfließen kann; wenn man dann aber den Zeitungsradau liest, dann ekelt einen die furchtbare Lüge.

Eben kommt Mama aus dem Reichstage zurück. Natürlich hat sie nichts verstanden, nur das Wort „Friedrich III.“, was freilich in sich erschütternd wirkt. Welche Vergleiche drängen sich auf! II. und III., ein Sieger, über alles triumphierend und — ein Sterbender. Im übrigen, von einem Folgenkönnen der kurzen Ansprache keine Rede. Trotzdem ist Mama glücklich, Zeuge des Herganges gewesen zu sein, der ergreifend gewesen sein soll. Die alten Herren alle in Tränen, Bismarck hochrot, kaput und nur mit Anstrengung sprechend.

Digitized by Google

Auf kleine persönliche Angelegenheiten mag ich heute weiter nicht eingehn. Grüße Tante Anna und das ganze Haus. Wie immer Dein alter

Papa.

---

271) Berlin, d. 10. März 1888.

Meine liebe Mete.

Ihr wußtet es schon 9½ Uhr, wir erst um 11 Uhr. Der alte Witz. Der Raum ist ein überwundener Standpunkt, und in Hongkong sprechen sie schon im Klub von einer Sache, die der am Tatort um die Ecke Wohnende erst mehrere Stunden später erfährt. So wirst Du, speziell im Witteschen Hause, über alle Geschehnisse besser unterrichtet sein und mehr Debatten hören und Erregungen sehn, als wir hier in unserm Mauseloch. Ein Glück, daß es Zeitungen gibt, sonst säße man ganz auf dem Trocknen.

Gestern abend las uns Mama die Bismarckrede aus der Vossin vor, die sie fünf Stunden vorher im Reichstag gehört hatte. Ich zähle diese Rede zu dem Schönsten, Klügsten, Bedeutungsvollsten, was er je gesprochen hat. Denn während er anscheinend eine Trauerrede hält, in der er seinen Gefühlen einfach Ausdruck gibt, ist es in Wahrheit eine eminent politische Rede, durch Hervorhebung dessen, was dem Kaiser in seinen letzten Lebenstagen ein Trost und eine Freude gewesen sei: das Hinschwinden des partikularistischen Gefühls, die Freude am Reich und das Schweigen der Parteiungen in der großen Wehrfrage des Landes. Beides: avis au lecteur. Die Sonderbündler und die Fortschrittler sollen dadurch kaptiviert werden. Ob es hilft, ist eine andere Frage. Sehr interessant ist der Erlaß des Kaisers Friedrich in der Trauerfrage, sein erster Erlaß. Man sieht an einem Strohhalm am besten, wo der Wind herkommt, und die Stellung des

Digitized by Google

neuen Kaisers zu dieser relativ kleinen Sache kennzeichnet den ganzen Mann. Voll Güte, Feinheit, Vornehmheit; nur kein Zwang, nur keine Lüge! Aber doch von vornherein Verwirrung stiftend. Völker verlangen Bestimmtheiten und Befehle. Das „ins Belieben stellen" geht kaum im Privatleben, im Staatsleben gewiß nicht.

Gestern hat Ismael Gentz mein Porträt gebracht; ich finde es sehr gut, die andern tadeln es. — Fräulein Lieschen bleibt nun wohl noch eine Woche, um, als Schönstes ihres Aufenthalts, eine große Trauerfeierlichkeit mit heimzunehmen.

Tausend Grüße allerseits und einen Kuß von Deinem alten

Papa.

---

272) Berlin, d. 11. März 1888.

Meine liebe Mete.

Es ist 7 Uhr. In diesem Augenblicke wird wohl Bismarck in den Salonwagen seines neuen Kaisers steigen und Puttkamer sein Urteil von der Stirn der Kaiserin herunterlesen. Es wird vermutlich lauten: Gnade über Gerechte und Ungerechte.

Gestern abend brachte die Vossin, ziemlich unten auf der ersten Spalte, eine sehr merkwürdige, entweder sehr kühne und sichere oder aber sehr unvorsichtige Stelle, die mir auszudrücken schien (natürlich alles verschwollen und sehr dunkel gehalten), daß uns die bloße Existenz Friedrichs III., so lange sie dauere, vor einem großen Unglück bewahre. Wenn dem Prinzen Wilhelm, nun Kronprinz, diese Stelle gezeigt wird, so wird er sich freuen. Die Fortschrittspartei operiert wieder mit gewohnter Geschicklichkeit. Ich will niemanden herausfordern, am wenigsten Deinen lieben Onkel Witte, der seine Sache

Digitized by Google

(das Handelspolitische) gewiß wundervoll versteht; aber daß die Fortschrittler schlechte Politiker, weil schlechte Diplomaten und womöglich noch schlechtere Menschen- und Preußenkenner sind, das steht mir fest, das haben sie zu oft bewiesen. Zunächst gehen sie einer grausamen Enttäuschung entgegen und über ein Kleines einem großen Kladderadatsch. Operiere mit Vorstehendem vorsichtig.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

273) Berlin, d. 13. März 1888.

Meine liebe Mete.

Mama wird Dir wohl schon für Deinen Brief gedankt haben; sie hat mir auch die erste Seite des ihrigen vorgelesen, weil sie wohl fühlte, daß ihr diese erste Seite sehr gelungen war, und ich habe mit meinem Lob nicht zurückgehalten. Es ist auch meine ehrliche Überzeugung, daß der traurigste Standpunkt, den man einnehmen kann, der des Philisters, des nüchternen Besserwissers ist, der sich „sneering" neben solche elementaren Erscheinungen stellt. Denn elementar und in ihrer Art groß ist auch eines Volkes Neugier und Schaulust, wenn ein mit Recht gefeierter 91jähriger Kaiser gestorben ist. Aber so gern ich dies zugebe, so gewiß ich weiß, daß bei Kritik und Aufklärung und auf den Grund gehn gar nichts herauskommt, so kann ich doch diese Dinge nicht gläubig mitmachen — Dinge, von deren Hohlheit und Lüge ich durchdrungen bin. Ich weiß wohl: „Nur der Irrtum ist das Leben und die Wahrheit ist der Tod" — das Tiefste, was je über Mensch und Menschendinge gesagt worden ist. Aber wie das Tiefste, so doch zugleich das Traurigste. Bewußt wird, von Kaiser und König an bis zum Bettler hinunter, gelogen, vor allem eine beständige Gefühls- und

Digitized by Google

Scheinheiligkeitskomödie aufgeführt. Was wir Glauben nennen, ist Lug und Trug oder Täuschung oder Stupidität; was wir Loyalität nennen, ist Vorteilberechnung; was wir Liebe nennen, ist alles mögliche, nur meist nicht Liebe; was wir Bekenntnistreue nennen, ist Rechthaberei. „Das ist sein Fleisch und Blut", „das bedeutet sein Fleisch und Blut" — auf diesen Unterschied hin wird verbrannt und geköpft, werden Hunderttausende in Schlachten hingeopfert, und eigentlich — eine Handvoll verrückt-fanatischer Pfaffen ausgenommen — ist es jedem gleichgültig. Ich habe noch keinen kennen gelernt, dem es nicht gleichgültig gewesen wäre, selbst unsre gute alte W. ist au fond mehr für Fasan oder gar Austern, bei denen sie jedesmal ein andächtiges Gesicht annimmt.

Alles Höchste und Heiligste kommt ja im Leben wirklich einmal vor; oder richtiger, es gibt ernste, tiefe Überzeugungen (die drum noch lange nicht die Wahrheit zu sein brauchen), für die gelegentlich ein einzelner ehrlich stirbt. Aber dieser einzelne ist der Tropfen Urtinktur im Ozean. Der Ozean ist nichtiges, indifferentes Wasser. Und die Menschheit ist noch lange nicht Wasser, sondern bloß Sumpf, mit Infusorien in jedem Tropfen, vor denen man, wenn man sie sieht, ein Grauen und Schaudern empfindet. Der alte Wilhelm, als vor Jahr und Tag das Volksansammeln vor seinem Fenster Mode wurde, sagte: „Dieselben Menschen, wenn ein politischer Umschlag eintritt, zerreißen mich." Nur zu wahr. Wir haben nur das bißchen Kunst und Wissenschaft, das uns, in ehrlicher Arbeit, über uns erhebt und haben als Bestes — die Natur. Alles andre ist Mumpitz, und je mehr Lärm und patriotischer Radau, desto mehr. Es hat alles gar keinen Wert. Aber man muß es gehn lassen und auch schließlich noch so tun, als freue man sich darüber. Denn um es zu wiederholen, das andre

Digitized by Google

ist bloß langweiliger, aber nicht besser. Wir stecken schlimm drin; das heißt Mensch sein.

Abends.

Eigentlich wollte ich heute mittag über die „Proklamation" sprechen und über den noch viel, viel wichtigeren Erlaß Friedrichs III. an Bismarck. Als mir Mama dies Schreiben heute früh vorlas, hatte ich den Eindruck: in der Anerkennung mau und flau (nur so gerade das Nötigste), in der Kritik weitgehend und eigentlich die ganze Bismarcksche Politik umfassend. Keine Änderungen im Wahlgesetz, nicht „offene Stimme" statt Zettel, keine Änderung in den Wahlperioden, keine Maigesetze und vor allem auch keine Aufhebung der Maigesetze, keine Stöckerei, kein Kögelscher Orthodoxismus, kein Antisemitismus, keine beständig wachsende Zahl der Armeeziffer (er betont nur die „Ausbildung" und die „Organisation" der Armee), kein Staatssozialismus, kein unbedingtes Anrecht auf Arbeit und Hilfe, keine Steuerschraube, keine „Prämienwirtschaft", wahrscheinlich auch kein Tabakmonopol! Mit andern Worten, alles anders, als es war; in feiner Form und mit vorläufiger Umgehung der sogenannten „äußeren Fragen", eine totale Verurteilung oder doch mindestens Anzweiflung der gesamten Bismarckschen Politik. Daß Bismarck in Person seit gestern oder vorgestern eine „Venenentzündung" hat, ist mir nur zu begreiflich. Soll nach diesem Programm gewirtschaftet werden, so bleibt kein Stein auf dem andern; nicht nur Bismarck, alle Minister erhalten eine II B., Puttkamer an der Spitze, dann Scholz, dann Goßler, dann Lucius; nur Friedberg kommt glatt durch und erhält, übrigens wohlverdient, den Schwarzen Adlerorden. Darüber Jubel in Israel.

Digitized by Google

Ich sprach mich schon heute vormittag über das Bedrohliche dieser Situation aus. Mama wollte nicht recht daran glauben — „ach, Du redest immer". Nun ist vor einer Stunde das Abendblatt der Vossin gekommen, und nun hat sie's schwarz auf weiß. Ich habe nicht argwöhnisch oder schwarzseherisch geurteilt; es ist klar, daß die fortschrittliche Partei die Sache gerade so ansieht wie ich und in diesem sanften, stillen, reservierten Programm eine Kriegserklärung erblickt. Aber während sich der Fortschritt dieser versteckten und doch ganz deutlichen Kriegserklärung gegen Bismarck freut, erschrecke ich davor. Bismarck kann das nicht ruhig einstecken, auch dann nicht, wenn der Kaiser ihn bittet, zu bleiben, und die Möglichkeit einer Versöhnung auf diesem oder jenem Punkte in Aussicht stellt. Das Desaveu ist zu stark. Bismarck kann nur bleiben, wenn er mit Bergmann gesprochen und von diesem gehört hat: „Drei Wochen oder sechs oder neun; aber nicht mehr." Dann kann er sich bezwingen und bis Pfingsten seiner Venenentzündung leben. Aber ob es kurz oder lange dauert, viele solche Experimente, die, wenn weiter nichts, mindestens eine kolossale Stärkung der Opposition bedeuten, hält der Staat nicht aus. Keinesfalls können sie zu seinem Gedeihen beitragen. „Berlin in schwarz" interessiert mich gar nicht (alles Blech und Straßenkomödie), aber „Bismarck in schwarz" und seine Politik auf dem Katafalk tot ausgestellt und mit Fingern darauf gewiesen — das interessiert mich. Es ist, wie wenn Gladstone oder Prinz Consort Redivivus an die Regierung gekommen wären. „Grau, teurer Freund, ist alle Theorie."

Wie immer Dein alter

Papa.

Digitized by Google

274) Berlin, d. 14. März 1888.

Meine liebe Mete.

Natürlich fliegen 20 Zeitungen durch Euer Haus, ich weiß aber doch nicht, ob das Berliner Tageblatt dazwischen ist und wenn, ob Ihr jeder Nummer eine besondere Aufmerksamkeit schenkt. Deshalb schicke ich das einliegende Blatt, das ich gestern abend gekauft habe und das mich, als ich es las, in große Aufregung versetzte. Was ich zwei Stunden vorher in der Vossin in einer verhältnismäßig reservierten Sprache gelesen hatte, das tritt nun hier in aller Roheit, in aller Schabernackfreude hervor. Falstaff tritt an den toten Percy heran, und nachdem er sich überzeugt, daß er tot sei, piekt er mit seinem Säbel in ihm herum. Und hat nun Heldenblut an seinem Krötenspieß.

Der Eindruck ist geradezu widerlich. Gestern noch der Mann, der den Erdball in Händen hielt, heute nur noch dazu da — nach dem Größten, das politisch in einem Jahrtausend geleistet worden ist (denn das Friederizianische ist kleiner und das Napoleonische flüchtiger gewesen) — sich sagen lassen zu müssen: „er sei nur ein ‚Diener' gewesen und könne, wenn er hübsch artig sein wolle, in seinem Dienstverhältnis bleiben". Unerhört; furchtbar! Ein Mann wie Witte, der sich, trotz Parteistellung, die Fähigkeit und die Lust, einen so großen Mann zu würdigen, nie hat nehmen lassen, muß vor Ekel ausspucken über solch' Gebahren. Und das sind dann die Blätter, wonach „Geschichte" geschrieben wird. Diener und wieder Diener. Niederträchtiger Undank, Undank — und das ist das Schlimmste — mit hoher polizeilicher Erlaubnis! Nun werden sie wohl alle aus ihren Sümpfen und Höhlen herauskriechen, ihm Mätzchen machen und ihn ausätschen. Nach meinem Gefühl kann und darf er das

Digitized by Google

nicht aushalten. Über den Hohn der Presse käme er weg; er hat die Presse nie geschont, sie immer nur verächtlich behandelt und kann sich nicht wundern, wenn sie's ihm heimzahlt. Aber was sind denn die Preßstimmen anders als das Echo dessen, was vom Thron her gesprochen wurde, leiser, aber richtender. Travailler pour le Roi de Prusse. Immer kehrt es wieder. Aber so doch selten. Und dabei wahrscheinlich die Annahme: „Gott, er wurde ‚Fürst', der kleine, verschuldete Deichhauptmann, und besitzt den Sachsenwald und Millionen. Sei er doch zufrieden, er ist bezahlt". Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan, der Mohr kann gehn! Aber noch hat er nicht ausgespielt.

Nachdem ich eben noch das Trauerzeremoniell für Freitag — ganz aufrichtig ein stilistisches Meisterstück, daran Schriftsteller die Kunst der Knappheit und Klarheit lernen können — durchgelesen habe, will ich meinen Brief schließen, aber doch nicht ohne zu vielleicht nötiger Aufhebung meines Wut- und Jammergeschreies einiges hinzugefügt zu haben. Daß der Brief des Kaisers an Bismarck mehr Kritik als Bewunderung ausdrückt, ist mir unzweifelhaft, ebenso, daß die Presse den Brief so auffaßt. Trotz alledem ist es möglich, daß das alles nicht so bitterböse gemeint und eigentlich nur eine façon de parler ist. „Gott, es muß doch am Ende 'was gesagt werden." Ist es so, so wird alles, was ich gesagt und geklagt habe, hinfällig. Ich glaube aber nicht, daß es so harmlos liegt, und die nächsten Wochen oder vielleicht Tage schon, werden zeigen, wie der Hase läuft. Ich fürchte, auf drei Beinen.

Dein alter

Papa.

Digitized by Google

275) Berlin, d. 15. März 1888.

Meine liebe Mete.

Ich schreibe heute nur, weil Du, nach der lebhaften Korrespondenz dieser Tage, wohl auch morgen einen Brief erwarten wirst. Ich beschränke mich aber auf die Mitteilung: es hat noch niemand von uns auch nur eine Spur gesehn und wird es mutmaßlich auch morgen nicht. Nur wenn das Wetter viel milder wird, werde ich in den Tiergarten gehn, aber erst um 1 Uhr; ist dann alles vollgestopft, so kehre ich um. Mama bleibt natürlich zu Hause und Fräulein Lieschen hat noch von gestern und dieser Nacht genug. Sie war gestern abend bei ihrer Freundin, Frau Dr. L., deren Gatte, Reserveoffizier, sich und die beiden Damen in den Dom hineinkämpfen sollte. Dr. L. wußte aber von diesem Plan seiner Thusnelda nichts und blieb deshalb bis 12½ Uhr in einem Verein. Als er nach Hause kam, fand er seine 35er Leutnantsuniform mit Flor umnäht, kroch hinein und führte nun beide Damen bis zum Dom. Dort müssen sie ungefähr 1½ Uhr angekommen sein. Es war aber unmöglich, einzudringen. „Was wünschen Sie, Herr Leutnant?" fragte endlich ein Herr in Zivil; Dr. L. wollte eben patzig antworten, als der Herr hinzusetzte: „ich bin der Polizeipräsident". Den hat er gesehn, den toten Kaiser nicht. Etwa 2½ Uhr wurde der Rückzug angetreten und etwa um 3 Uhr war Lieschen vor unsrer Haustür. Abschied; alles ganz gut. Aber schon auf der Treppe fiel ihr ein: die Flur- oder Korridortür oben wird verriegelt sein. Richtig; so war es. Klingeln wollte sie nicht. So ging sie wieder treppab, über den Hof, die Hintertreppe hinauf und setzte sich auf die oberste Stufe, Küche links, Boden rechts, Klosett im Rücken. Ein Aufenthalt für Götter; dabei 10 Grad Kälte. Es mochte 3, höchstens 3¼ Uhr sein. Auf dieser Treppen-

Digitized by Google

stufe saß sie nun bis nach 6½ Uhr, also wenigstens drei und eine viertel Stunde. Dann kam Ida. Man kann doch auch zu rücksichtsvoll und zu — schamhaft sein. Denn wenn sie geklingelt hätte, hätte sie mich freilich im Hemde gesehn, und bei meiner verführerischen Gestalt ist das sicher kein Spaß. Sie lebt nun heute von Tee, Sodawasser und Rhabarber.

Politik mag ich heute nicht mehr schreiben; nur mein Entsetzen über die grenzenlose Blindheit der Fortschrittler ist in einem beständigen Wachsen. Lies, wenn Du Dir's verschaffen kannst, das Abendblatt der heutigen Vossin, den Leitartikel, in dem verschiedene Stellen aus der Kölnischen mitgeteilt werden. Statt an diesen Mitteilungen der Kölnischen herumzudeuteln, ihr Unselbständigkeit und Widersprüche vorzuwerfen, was alles nur Nebensache ist, mußte meiner Meinung nach ein Blatt von politischem, gesunden Menschenverstande sich einfach die Frage vorlegen: „ist das, was die Kölnische schreibt, im wesentlichen richtig oder falsch?" Und daß es im wesentlichen richtig ist, darüber kann doch nur ein Fortschrittler, dem immer das Prinzip und der Wunsch die einfachen Tatsachen verdunkelt, im Zweifel sein. Ewig Vogel Strauß mit dem in den Sand gesteckten Kopf. Es wird ein furchtbar kurzes Interregnum sein, und es ist gut so. Dilettantismus, wo noch eben ein Meistervirtuos die Geige spielte.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

276) Berlin, d. 9. Mai 1888.

Mein lieber, alter Theo.

Schon längst hätte ich Dir 'mal wieder geschrieben, wenn ich nicht, und zwar mit immer steigendem Eifer, mit der Zuendeführung meines neuen Romans beschäftigt ge-

Digitized by Google

wesen wäre. Nun ist er, im Brouillon fertig, vorläufig beiseite geschoben. Titel: „Frau Kommerzienrätin" oder „Wo sich Herz zum Herzen find't". Dies ist die Schlußzeile eines sentimentalen Lieblingsliedes, das die 50jährige Kommerzienrätin im engeren Zirkel beständig singt und durch das sie sich Anspruch auf das „Höhere" erwirbt, während ihr in Wahrheit nur das Kommerzienrätliche, will sagen viel Geld, das „Höhere" bedeutet. Zweck der Geschichte: das Hohle, Phrasenhafte, Lügnerische, Hochmütige, Hartherzige des Bourgeois-Standpunkes zu zeigen, der von Schiller spricht und Gerson meint. Ich schließe mit dieser Geschichte den Zyklus meiner Berliner Romane ab. Es sind sechs im ganzen, und ich habe vor, wenn mir noch ein paar Jahre vergönnt sind, mit einem ganz balladesken historischen Roman, der um 1400 spielt, abzuschließen. Die Leute mögen dann sehn, daß ich auf Zoologischen Garten und Hanckels Ablage nicht eingeschworen bin und daß ich imstande bin, meine Personen ebensogut eine Simplizitätssprache wie die Bummel- oder Geistreichigkeitssprache des Berliner Salons sprechen zu lassen*).

Ich sage: „die Leute mögen dann sehn", — ja „sie mögen", aber sie werden nicht; denn das Quantum von Gleichgültigkeit, das die Menschen allem entgegentragen, was nicht Modesache ist, ist kolossal. Es ist so groß, daß es beispielsweise ein Fehler ist, sich gegen einen hämischen Angriff zu verteidigen oder auch nur einen groben Druckfehler zu korrigieren; denn von einer Zeitungsnummer bis zur andern ist schon alles wieder vergessen, der Druckfehler

*) Die Ausführung dieses Planes ist von Fontane wiederholt hinausgeschoben, aber niemals ganz aufgegeben worden. Der Roman, dem vorläufig der Titel „Die Ligedeler" zugedacht war, sollte die halb sagenhaften Gestalten von Klaus Störtebeker und Godeke Michel zu Helden haben.

Digitized by Google

gewiß, aber auch die Verleumdung. Freundschaft und Liebe verschwinden immer mehr; in der Familie kommen diese Luxusartikel noch vor, weil die Familie nichts ist als ein auf 3 oder 5 (höhere Zahlen sehr selten) erweitertes Individuum, das von ein und demselben Egoismus inspiriert wird; da kommt dann noch ein annähernd gemeinschaftliches Fühlen vor, und die Berührungen mit dem Knotenstock oder mit drei Pfauenfedern, wie sie dem einen zuteil werden, treffen den andern mit. Aber so wie man über den Kreis der Familie hinaus ist, beginnt die Sahara; dann und wann eine Oase mit einem Baum und einem Quell, sonst nur Wüstengeier und die Trümmer der armen Kamele, die vor einem des Weges zogen und jämmerlich umkamen in Sand und wieder Sand.

Da hast Du meine Stimmung. Je mehr sie wächst, je mehr ich mich davon überzeuge, daß sie, so schlecht sie ist, immer noch nicht schlecht genug ist — denn die Natur schuf mich zum Optimisten und Heiterseher — je mehr, sag' ich, ich mich gezwungenermaßen von der einzigen Berechtigung des Pessimismus überzeuge, desto mehr ziehe ich mich in meine Klause zurück und meide die Berührung mit den Menschen, die fast immer unangenehm ist. Ein großer Teil der Schuld wird wohl auch an mir selbst liegen, ja, ich würde geneigt sein, ihn nur in mir zu suchen, wenn es nicht so viele Abschnitte in meinem Leben gäbe, die mir den Beweis liefern, daß es doch auch an der Außenwelt liegen muß. In der Fremde (England, Frankreich) sind mir die häßlichen Gefühle, die mich in unsrer Stadt Berlin bedrängen, erspart geblieben, und wenn ich im Sommer drei Monate lang im Riesengebirge bin und in Krummhübel, Arnsdorf, Schmiedeberg, Erdmannsdorf mehr Gesellschaften mitmache als in neun Monaten in Berlin, so bleiben mir auch an diesen Plätzen

Digitized by Google

Verstimmungen und Ärgernisse erspart. Es muß also doch an der großen Stadt liegen. Es fehlt alles Wohlwollen, alles Interesse; jeder ist jedem nur im Wege, und was L. 'mal von S. sagte: „er ärgert sich, wenn die Lucca in New York 17mal herausgerufen wird, denn S. sagt sich dann in seiner Eigenschaft als internationaler Schriftsteller: die Gesamtwelt kann nur ein bestimmtes Quantum von Enthusiasmus aufbringen, und wenn die Lucca zu viel davon wegfrißt, so muß mein Anteil notwendig geringer werden," — dies L.sche Wort paßt auf unser Berliner Leben von Nummer zu Nummer, vor allem auf L. selbst, der den guten S. nur durch Einblick in die eigne freie Seele so gut charakterisieren konnte.

Du bist nun seit ein paar Jahren Beamter und wirst wohl aus eigner Wahrnehmung, um nicht zu sagen Erfahrung, das Vorhandensein jenes schönmenschlichen Zuges, der sich Neid nennt, bestätigen können. Das oftgewählte Bild von der Beresina-Brücke wird immer wahrer. Indessen, es ist wie es ist, und wehe dem, der sein Herz darüber mit Trauer füllen will; man kann seinen Pessimismus auch in rot, ja in zeisiggrün kleiden und ihn auf Heiterkeit abrichten. Mehr, man kann auch wirklich wieder heiter dabei werden, vorausgesetzt, daß man ein glückliches Temperament hat. Man erkennt zuletzt in allem ein Gesetz, überzeugt sich, daß es nie anders war und findet für sich persönlich sein Genüge in Arbeit und Pflichterfüllung. Das den Dingen scharf ins Gesicht sehn, ist nur momentan schrecklich; bald gewöhnt man sich nicht nur daran, sondern findet in der gewonnenen Erkenntnis, auch wenn die Ideale darüber in die Brüche gingen, eine nicht geringe Befriedigung. Die höchste Ruhegebung aber kommt einem aus dem memento mori und eine Viertelstunde auf dem Lichterfelder Fried-

Digitized by Google

hof rückt einen immer wieder zurecht. Freilich immer noch nicht dauernd genug. Immer noch wieder Rückfälle in das, was die Frommen das Irdische nennen. Es geht auch nicht gut anders, weil einem sonst nichts bleibt als das Kloster oder das Spital. Kloster ginge, Spital nicht. Auch hierin sind uns die Katholiken um einen Schritt voraus. Armer Luther, so viel Segen und so viel Fluch!

Ich war gestern in Lichterfelde; das Grab unseres George wurde, von Gärtner und Totengräber, gerade seiner vergilbten Kranzmasse entkleidet und sah aus wie ein kleines, niedriges Sandbeet; ich konnte meinen Kranz nicht 'mal niederlegen und mußte ihn über den Rosenstrauch eines Nachbargrabes hängen. Dann ging ich wieder auf die Robertsche Villa zu; sie wirkt auf mich jedesmal, als wäre sie gebaut für Schwermut, bedrücktes Herz und unglückliche Liebe. Nicht für eine Million zöge ich da hinein. Nur ein Dickhäuter, der einen Harem drin etabliert und neue Pläne zur Beschwindelung der Menschheit ausbaldowert, nur ein solcher kann den Trauergenius von dieser Stätte bannen; nur mit ganz Gemeinem ist ihm beizukommen. Nicht für eine Welt nach Lichterfelde in die Sommerfrische, aber irgendwo muß sie doch genommen werden und ich habe vor, mich diesmal im Nordosten von Berlin umzusehn, an der Stettiner Bahn entlang. Nach Krummhübel gehe ich erst Ende August.

Der kleine Brahm, der mich neulich besuchte, will nach Wiesbaden und von dort nach Paris. Es ist nicht wahrscheinlich, daß er für einen verkappten preußischen Offizier gehalten wird; selbst als Füsilier würde er immer noch einer Extrastellung am linken Flügel der 12. Kompagnie bedürfen. Sein Schillerbuch (sehr gut) erscheint in den nächsten Tagen bei W. Hertz. Er, Schlenther, und ein junger Max v. Waldberg (früher auch ein Zwang-

Digitized by Google

loser), dazu Schiff und Mauthner, haben sämtlich sehr ausführlich und sehr anerkennend über „Irrungen Wirrungen“ geschrieben, so daß ich ohne Übertreibung sagen kann: ich verdanke meine verbesserte Stellung oder doch mein momentanes Ansehn im deutschen Dichterwald zum größern Teile den „Zwanglosen“*). Die Jugend hat mich auf ihren Schild erhoben — ein Ereignis, das zu erleben, ich nicht mehr erwartet hatte.

Mit Hertz habe ich gestern zu meiner Freude einen Kontrakt gemacht und er wird zum Spätherbst ein dickes Buch von mir „Fünf Schlösser“, Altes und Neues aus der Mark Brandenburg, bringen. Natürlich ist es eine Art Fortsetzung zu den „Wanderungen“, aber doch etwas anders, und will seinen eignen Weg gehen.

Mama und Mete grüßen. Unter Gruß und Kuß an Schwiegertöchterchen und Enkel Dein alter Papa.

---

277) Berlin, d. 15. Juni 1888.

Meine liebe Mete.

Es ist nun wieder wie immer: wenn Du fort bist, sterben Kaiser und Könige. Für mich hat das große Ereignis das eine Gute: daß ich den Wildenbruchschen „Mennoniten“ nicht zu sehn und, was noch wichtiger ist, nicht drüber zu schreiben brauche. Gestern abend hatten Herrlich und ich schon die feierliche Todesanzeige fürs

*) Die „Zwanglosen“ sind eine, am 22. Januar 1884 in Berlin begründete Kneipgesellschaft, die sich jeden Freitag versammelt. Zu ihr gehörten oder gehören Fontanes Söhne George und Theodor. Ferner u. a. Otto Brahm, Fritz Mauthner, Dr. med. Emil Schiff († 1899 als Korresp. d. „N. Fr. Pr.“), Paul Schlenther. Max v. Waldberg, Univ.-Professor in Heidelberg, war bei seinen Berliner Besuchen häufiger Gast der Zwanglosen.

Digitized by Google

„Johanniterblatt" redigiert. Er war dabei sehr vernünftig. „Vorbereitet" war wohl überhaupt alles, nur unser vis-à-vis Neumann nicht, der eine dreimal durchlöcherte Flagge Halbmast aufgezogen hat.

Die Teilnahme der Bevölkerung ist, glaube ich, größer und ehrlicher als beim Tode des alten Wilhelm. Kann auch nicht anders sein. Jeder Vernünftige hatte damals das Gefühl: „'s ist auch Zeit", während jetzt ein Fall gegeben ist, wo sich nicht das Gewöhnliche, sondern ein Schreckliches und Erschütterndes vollzieht, das jeden daran mahnt, wie Feuer vom Himmel fallen und Sodom und Gomorrha zerstören, und die neugierigen Lot'en — die nicht aussterben — in eine Salzsäule verwandeln kann. — Was ich eben in einer Zeitung las, ist wahr: jeder hat einen Dank auf der Lippe dafür, daß dies Qualenleben wenigstens ohne Qual erloschen ist. Er ist eingeschlafen, und die gräßliche Phrase, „ihm ist wohl", wird diesmal wohl eine Wahrheit sein, auch wenn er über Leid und Freude gleichmäßig hinaus ist.

Vorgestern waren wir bei Heydens, wo ich mich auf dem kleinen Balkon natürlich riesig erkältete. Die junge Frau, neben der ich bei Tisch saß, gefiel mir ausnehmend; ich finde sie auch nicht häßlich, fast im Gegenteil. Überhaupt, was heißt häßlich? Was mir gefällt, mein Ohr, mein Auge angenehm berührt, das ist hübsch. Einzelne Linien haben eine Art Vorrecht, aber nicht ein ausschließliches Recht. Auch da muß man gegen Monopole eifern.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

278) Berlin, d. 17. Juni 1888.

Meine liebe Mete.

Der neue Krummhübler Plan ist ja ganz vorzüglich und wird Eure Position sehr verbessern; eine bessere Reise-

Digitized by Google

genossin bezw. Reisemutter als Tante Witte ist ja gar nicht zu denken; es kompliziert Deine Aufgabe und — erleichtert sie doch zugleich. In einem Briefe von Friedländer fand sich auch eine kleine Erdmannsdorfer Anekdote. Prinz Heinrich fuhr mit Irene viel spazieren, den Kutscher hinter sich. Eine Zillertalerin sagte, sie wundere sich, daß der Prinz dem Kutscher erlaube, seine Frau immer mitzunehmen.

Ob Müller-Grote schon mit einem Fez und sie mit einem Augenschleier zurück ist, weiß ich nicht. Vielleicht hat er dem Sülfmeister oder gar dem Raubgrafen neue Absatzgebiete eröffnet. Tannhäuser und Lurley sind übrigens wundervolle Haremsgedichte, besonders Tannhäuser, dessen ewig wiederkehrende Frage eigentlich nur da entschieden werden kann.

Wird Onkel Witte zur Reichstagssitzung kommen? Im ganzen darf man — unbeschadet tiefster Teilnahme — sagen: alles atmet auf. Jeder hat ein Gefühl: der Dilettantismus, die Laune, die Geldvertuerei hat ein Ende und geordnete Zustände brechen wieder an. Es ging nicht mehr so weiter. Ich glaube, selbst der „Fortschritt" ist in seinem Herzen davon überzeugt und nur die Juden sitzen an den Wassern von Babylon und weinen, wenn sie an Zion denken. Sie sind und bleiben einem politisch unverständlich; sonst so praktisch, verfallen sie politisch sofort der Phrase; sie sind Phantomanbeter, Anbeter eines Gottes, den sie sich erst machen. Wie in ältester Zeit immer Rückfälle in den Götzendienst. Aber es hilft ihnen nichts; sie schreiben Zeitungen, aber nicht — Geschichte.

Geh' es Dir gut. Herzlichste Grüße dem ganzen Hause. Wie immer Dein alter

Papa.

Digitized by Google

279) Berlin, d. 17. Juni 1888.

Mein lieber, alter Theo.

Habe Dank für Deinen lieben ausführlichen Brief. Weiß der Himmel, wie ich dazu kam, mein pessimistisches Herz vor Dir aufzudecken; es ist immer klüger, es nicht zu tun, und die jüngere Generation mit solcher senilen Weisheit zu verschonen, ist eigentlich Pflicht.

Nun ist auch Kaiser Friedrich zu seinen Vätern versammelt. Ein wahres Glück, daß sich der Wilhelmradau nicht wiederholen soll. Alles still. Schon morgen zieht er in die Friedenskirche ein. Zunächst ist man noch unter der Herrschaft der Zeitungsphrase; wenn aber die großen Wasser verlaufen sein werden, wird manches Schöne am Strande aufgelesen werden können. Jetzt sind es noch die Goldkörner in einem Scheffel Kleie. „Lerne leiden, ohne zu klagen", welche große königliche Hinterlassenschaft; die Dreiminutenszene mit dem König von Schweden, wie erschütternd; wie rührend der Moment, wo er (wohlweise) die Hand seiner Frau in die Hand Bismarcks legte; wie schön und klug das Wort: „Ich wünsche seziert zu werden, damit das Gezänke der Ärzte nicht meinen Tod überdauert." Und ähnliches wird wohl noch weiterhin aus seinen letzten Lebenstagen bekannt werden. Die Zeitungen schwenken übrigens schon ein, und Wilhelm II., der noch vor drei Tagen eine bedrohliche Erscheinung war, ist jetzt bereits ein hoffnunggebender Fürst. Noch drei Wochen, und er ist ein Stern. Das beste ist, daß kein Mensch an Krieg glaubt; er wird ja wohl 'mal kommen, aber es scheint wirklich, als ob er auf allerernsteste Fälle eingeschränkt werden solle, wie beim Duell, das, von Spielereien abgesehn, auch seltener wird. Je großartiger der Vernichtungsapparat, je größer die Verantwortung und die Sorge.

Digitized by Google

Möge der Sommer Dir, Deiner Frau und Eurem Jungen gute, gesunde Tage bringen.

Unter Gruß und Kuß Dein alter Papa.

---

280) Berlin, d. 6. Juli 1888.

Meine liebe Mete.

Habe Dank für Deinen allerliebsten Humorbrief, der von Regen, verlornem Backzahn und Wohnungsnot wenig merken ließ. Daß uns in diesem Jahre die Brotbaude etwas höher gehangen wird, ist kein Unglück, und paßt es uns schließlich durchaus nicht, so können wir ja umziehn — geteiltes Leid ist halbes Leid, und geteilte 50 Taler sind es erst recht.

Ich denke mir übrigens, daß Du heute Bekannte gefunden haben wirst — „ein bißchen Werg findet sich immer noch". Und wenn nicht in Krummhübel, so in Arnsdorf. Ängstige Dich nur nicht und nimm die Sache nicht schwieriger als nötig; so lange man noch Geld und Rückzugslinien hat, geht alles.

Ich hoffe die nächste Woche in einer mir zu gönnenden Trägheit hinzubringen. Es sind nur noch ein paar Briefe zu schreiben und ein paar Besuche zu machen. Sonst ist alles abgearbeitet, und ich bin ordentlich neugierig, auf der Brotbaude das Paket zu öffnen und die Blätter wieder vor Augen zu haben, die ich vor zwei Jahren bei Frau Schiller beschrieb. Was wird nach wieder zwei Jahren sein? Heute kam die Nachricht von Storms Tod. Aber mit Blechmusik immer weiter und immer heiter vorwärts, bis man selber fällt. Nur keine Sentimentalitäten. Was das Schmerzlichste ist, ist zugleich auch das Alltäglichste und Gleichgültigste.

Wie immer Dein alter Papa.

Digitized by Google

281) Berlin, d. 7. Juli 1888.

Meine liebe Mete.

Wann Dich diese Zeilen erreichen, steht dahin; denn die „Brotbaude", die ich nun großartig als Adresse angegeben, gehört vielleicht gar nicht zu Krummhübel und wird möglicherweise von Arnsdorf aus belaufen.

Jedenfalls wirst Du beide junge Damen längst begrüßt haben, wenn diese Zeilen bei Dir eintreffen. Am besorgtesten machte mich Fips, und ich gab dieser Sorge auch Ausdruck, was unserer lieben Martha, glaub' ich, nicht lieb war. Denn sie hört schon so viel Quängeleien über den Hund und denkt vielleicht, er ist einem (soll heißen: auch mir) im Wege. Keineswegs. Ich habe ein großes Attachement an das amüsante Biestchen und mag ihn als Erbstück von George nicht missen; aber er ist eine Gêne. Damit muß man sich einleben, und bei manchen Gelegenheiten, wie z. B. bei solcher Reise, steigert sich die Gene, die er auferlegt. Bitte, sage Schwiegertöchterchen das, damit sie nicht glaubt, ich sei mit unter den Verschworenen.

Heute mittag war ich bei Schneider Basedow und Schuhmacher Kämpfer (der sogar einen Arnheim in seiner Schlafstube hat), um mich allmählich auf die rechte Reisehöhe zu bringen. Zu Tisch hatten wir Brathecht, etwas, das es auf der Brotbaude schwerlich gibt. Da muß man schon bis zu Scholz hinuntersteigen oder kulinarisch hinauf. Heute nachmittag kam ein junger Mann von 17 Jahren: Eugen W. aus Liegnitz und überreichte mir ein „Frühlingslied", weil er gern wissen möchte, ob er ein Dichter sei. „Wohl dem, der frei von Schuld und Fehle" davon bleibt. Der Fluch des Lächerlichen, womit die ganze Geschichte behaftet ist, ist das Schlimmste daran.

Die alten Freunde und Genossen fallen links und

Digitized by Google

rechts; „wie Grummet“ usw. Heute brachte die Vossin die Nachricht vom Tode Alexander Gentz's. Noch vor zehn oder zwölf Jahren sagte er: „Was kostet die Grafschaft Ruppin?“ Jetzt wird er kaum ein Grab in ihr finden.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

282) Berlin, d. 8. Juli 1888.

Meine liebe Mete.

Alles, was Du schreibst, ist erfreulich; vier Stuben — wenn nicht zu klein — sind genug, alle übrigen Abmachungen in der Billigkeit und Höhe erfreulich, weil die gräßliche Kocherei fortfällt oder sich auf Extragerichte beschränkt. Daß es in Arnsdorf wieder so nett war, hat uns sehr erfreut und wenig überrascht — in solchen Häusern, wo man viel Geld und Temperament hat und sich liebt und haßt und gelegentlich sich zankt und scheiden lassen will, ist es immer am nettesten und in Philisterhäusern, wie beispielsweise bei N.s (vielleicht könnte ich auch uns mitrechnen, wir sind nur noch nicht dumm genug), immer am langweiligsten für Besuch. Überhaupt, gesegnetes Zigeunertum! Ich mag nicht so leben, aber Abstecher in dies Leben hinein sind eine wahre Erquickung. Und nun Scholz! Erst wußten wir nicht welcher. Der Arnsdorfer konnte es nicht sein und der Finanzminister auch nicht. Endlich ging mir ein Licht auf: Kladderadatsch! Ja, das ist ein ganz famoser Kerl, immer noch schöner Mann und sehr klug. Ein bißchen zu sicher. Ich schrumpfe immer zusammen, wenn ich mit ihm spreche. Er hat, bei freilich 100fachem Espritmaß, etwas von K., der eine merkwürdige Verquickung von Schreiblehrer und koburg-gothaischem Minister war.

Digitized by Google

Friedel hat mir „Meister Timpe" von Max Kretzer besorgt, und Mama hat mir bis jetzt drei Kapitel vorgelesen. Es scheint doch viel besser als „Drei Weiber". Berlin ist leer, was man sieht, sind Fremde. Mama war heute mittag bei Frau St., die demnächst mit ihrem Manne nach dem Engadin und Venedig geht. Ich kann mir kein Paar denken, das besser dazu paßte. Schönheit und Reichtum haben wenigstens das Gute, daß sie hübsche Bilder geben im Guckkasten des Lebens.

Habt frohe, glückliche Tage. Wie immer Dein alter

Papa.

---

283) Berlin, d. 12. Juli 1888.

Meine liebe Mete.

Nach mehrtägiger Unterbrechung wieder 'mal ein paar Zeilen.

Das große Ereignis ist natürlich die ärztliche Anklageschrift gegen Mackenzie; ich glaube jetzt, daß sie recht haben, und nur darüber kann noch Zweifel sein, welche mehr oder weniger fragwürdige Rolle mein alter Clansmann — der nicht aus Posen sein soll — gespielt hat. Dämel, Leichtsinn, Charlatan, Geldschneider oder „politische Figur"? In letzterem Falle wäre er zu entschuldigen, aber schließlich darf man fragen: „Was hat sich ein Mann aus den Grampians in die Angelegenheiten der Havel- und Spreelande zu mischen?" Hat er's aber nicht um der deutschen Kaiserin, sondern um der „Prinzeß royal" willen getan, so finde ich dies eine deplazierte Lehnstreue. In dem gestrigen Abendblatt der Nationalzeitung wird er schlankweg, und zwar wiederholentlich, ein Betrüger und Schwindler genannt.

Der arme Pietsch, der in der Vossin einen Aufsatz

Digitized by Google

über Storm begonnen hat, hat seit einiger Zeit mit seinen Artikeln kein Glück; immer passiert etwas, was ihn und seine Helden in den Hintergrund drängt. Ich finde, daß Storm wichtiger ist als die Arztfehde, die schließlich doch keinen Aufschluß gibt; aber wer kümmert sich noch um „Immensee", wenn solch Skandal blüht, und „Viola tricolor" ist das, was bei der Gelegenheit unter die Füße getreten wird. — Ich schreibe auch über Storm und habe bei der Gelegenheit seine alten Briefe wieder vorgeholt, die zum Teil ganz vorzüglich sind, viel besser, als ich's in der Erinnerung hatte.

Das Wetter ist unheimlich; dazu wird aus England Schnee und Kälte gemeldet — hoffentlich rückt das alles nicht bis an die Sudeten vor. Ihr in Schlesien seid schon Slaven, Osteuropäer, wir sind hier vorgeschobenster Posten der Nordsachsen, also englisch. Die Scheidung liegt bei Görlitz, was doch besser klingt als Kohlfurt.

Der Abend mit Z.s war sehr angenehm; an die bekannten „Eigentümlichkeiten" fange ich an, mich zu gewöhnen und sie als „charakteristischen Zug" zu schätzen. Alles kommt auf die Beleuchtung an.

Euch allen Gruß und Kuß von Eurem alten

Papa.

---

284) Berlin, d. 13. Juli 1888.

Meine liebe Mete.

Wenn diese Zeilen „auf der Höhe" eintreffen, wird Tante Witte schon etliche Stunden bei Euch sein und Wandel geschafft haben; denn sechs wärmen mehr als drei, des warmen Herzschlags der Liebe ganz zu geschweigen. Die Nacht, orkanartig, war toll, und wenn Ihr auch in der Sturmzone laget, so muß Euch himmelangst geworden

Digitized by Google

sein. Mama schloß natürlich kein Auge und wankt jetzt gespensterhaft umher — nur darin leiblich, daß sie's im Leibe hat. Ich bastle noch an meinem Stormaufsatz. Kann ich ihn aber bis Montag nicht schaffen, so schiebe ich ihn zurück und werde dann Montag wohl reisen; aber bei Tage — ich will wenigstens die Möglichkeit haben, in Lübbenau eine saure Gurke zu essen.

Heute kam auch ein Brief von Fräulein v. B.; es geht doch nur schlecht mit der alten Rohr. Dabei schreibt sie: „Nur dann und wann leuchtet noch ihr schönes, kluges Auge und blitzt ihr Geist in alter Kraft." Natürlich habe ich darüber nicht gelacht; über jemand, der seine letzten Tage lebt, lacht man nicht mehr, aber Betrachtungen habe ich darüber angestellt. Steht es mit unserm „Geist" besser? Man denkt sich wunder was damit, und schließlich steht doch irgendwer daneben und blickt von einem andern Stern hernieder und lächelt über unsre Einbildungen.

So weit kam ich heute vormittag, ich will nun meinen Brief abschließen. Über Mittag machte ich einen schönen Tiergartenspaziergang, auf dem ich mich leidlich erholte; ich begegnete den beiden Damen A. — Ich schicke auch noch das Abendblatt mit, das einen unsinnigen Artikel gegen v. Gerhardt enthält. Sollte er etwa dazwischenspringen und in Gegenwart des Kronprinzen mitten in der Operation Mackenzies ausrufen: „Sie verfluchter Charlatan, scheren Sie sich." Das geht eben nicht.

Dein alter

Papa.

---

285) Krummhübel, Brotbaude, d. 9. August 1888.

Mein lieber Friedel.

Weder Queis noch Bober, weder Neiße noch Lomnitz haben uns hier oben etwas zuleide getan, und Mama

Digitized by Google

hat sich heute sogar in das eigentliche Überschwemmungsgebiet: Giersdorf, Zackenfall, Schreiberhau gewagt, wo sie mit Mete und Annemarie Witte, die seit gestern früh oben herumpinschern, zusammentreffen und in fünfstündiger Fahrt nach hier zurückkehren will. Es geht uns ganz erträglich, besonders mir, der ich nicht viel Ansprüche mache und zufrieden bin, wenn ich ein Bett und 'was zu essen und keinen Ärger und keine Schmerzen habe. Alles andre verschwindet daneben und ist bloß 'raufgepuffte Geschichte.

Zum 14. August früh schicken wir einen Kranz an Dich für Georges Grab; Mama will selber die Blumen (Heidekraut) pflücken und einen Kranz daraus flechten. Vor einem Jahr war er noch leidlich fidel — an seinem Geburtstage sogar ganz besonders — und träumte von Glück und Leben; jetzt hat er seinen Hügel und seinen Stein.

Neulich, mitten im Walde, traf ich Hans Hoffmann (den ich nicht erkannte) und fragte ihn: „Ist dies der Weg nach der Schnurrbartsbaude?" „Ja, Herr Fontane." Nun erst kam die Erkennungsszene.

Am Sonnabend reisen Wittes ab, am Sonntag Emma Robert; dann sind wir nur noch 4, mit Fips 4 1/2.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

286) Berlin, d. 30. September 1888.

Meine liebe Alte.

Wie viele Briefanreden hat man nun schon durchgemacht! Jetzt sind wir glücklich bei „liebe Alte" angekommen, eine Form, die kaum noch Wechsel oder Steigerung zuläßt. Hoffentlich bist Du heil angekommen und hast Dich in 24 Stunden nach alter Vorschrift wieder erholt.

Der um sechs Uhr erwartete fremde Herr, dem wohl

Digitized by Google

auch von Ida mit so viel Spannung entgegengesehn wurde, „weil es vielleicht ein Graf war", kam natürlich nicht, und gegen sieben Uhr machte ich mich auf nach dem Wallnertheater. Von Kritik war nur Dr. H. zugegen, also niemand. Und nun das Stück. Anfangs dachte ich: wie nett, trivial, aber nett"; bald indessen ließ es nach und die kleinen, in ihrer Art ganz allerliebsten komischen Szenen langweilten mich eigentlich, trotzdem ich das Spiel graziös fand und auch ein paarmal lachen mußte. Es ist doch alles zu dumm, alle Natur zu sehr auf den Kopf gestellt und doch auch wieder nicht genug, nicht so, daß man mit Entzücken ausrufen könnte: „ah, ich bin im himmlischen Reich des höheren Blödsinns." Der kleine Brahm spricht in einem reizenden Artikel, den er mir heute früh geschickt hat, über dieselbe Frage, und zwar bei Besprechung des neuen französischen Stückes „Décoré". Er findet es, was mich hocherfreut, entzückend und beweist dem guten Berlinertum, daß es für solchen himmlischen gallischen Humor gar kein Verständnis habe. Wie stolz und wie glücklich bin ich, daß „meiner Ahnen Wiege" im Languedoc, ja sogar in der Gascogne gestanden hat. Übrigens bist Du auch daher; Toulouse und Montpellier liegen beieinander.

Gegen zwölf Uhr war ich zu Hause und las die Zeitung. Geffcken! Wer hätte an den gedacht! Das kleinste, feinste Männchen, das ich in meinem Leben kennen gelernt habe. Wird der über den Bismarckradau mit Staatsanwalt und Kettenklirren einen Schreck gekriegt haben.

Empfiehl mich allerseits aufs Beste. Wie immer Dein

Alter.

Digitized by Google

287) Berlin, d. 2. Oktober 1888.

Meine liebe Alte.

Mete wird Dir wohl für Deinen Brief gedankt haben; ich fahre da fort, wo sie stehn geblieben ist. Gestern nachmittag wollte ich eben ausgehn, als „Heiden" angekündigt wurde. Da i und y im Sprechen keinen Unterschied machen, so dachte ich natürlich, es sei unser alter „Aujust" und wollte eben mit ausgebreiteten Armen auf ihn los, als ein großer, schlanker, offizierartiger Herr vor mir stand. Er entpuppte sich als der Heiden, der, mit Francis Stahl zusammen, den „Herrn Major auf Urlaub" geschrieben hat. Ein sehr netter Mann, Hamburger, aber durch langen Aufenthalt in Berlin enthamburgert, so daß sich die Häßlichkeiten beider Städte sozusagen aufgefressen haben. Ich erfuhr nun, daß das Stück lediglich von ihm ist und früher „Ein Mann von 50 Jahren" hieß, unter welchem Titel es in Dresden gefallen hat; Francis Stahl hat es dann verberlinert und mit Witzen garniert, wodurch das Stück offenbar viel schlechter geworden ist. Wie danke ich Gott, daß ich mit Stücke schreiben nie 'was zu tun gehabt habe! Nein, da doch lieber unsittliche Novellen, die im Kasten bleiben.

Am Abend kam Brahm und blieb bis zwölf Uhr. Er wollte nichts essen, aber einem Riz à la Malte von Mete konnte er doch nicht ganz widerstehn. Es war sehr nett. Noch zum Schluß, schon Hut in Hand, erzählte er eine neue Geschichte. Du weißt, daß Barnay vortrat und statt einer langen Rede nur sagte, während er die Hand aufs Herz legte: „Ich bin sehr glücklich". Nun heißt es, Blumenthal sei, nach der ersten nur spack verlaufenen Aufführung von „Anton Antony", ungerufen ebenfalls bei geöffnetem Vorhang erschienen und habe mit derselben Handbewegung gesagt: „Ich bin sehr unglücklich".

Digitized by Google

Heute früh kam Hans Hertz, um mir eine Antwort auf den langen Brief zu bringen, worin ich dem alten Hertz hinsichtlich der Rezensionsexemplare meiner Bücher empfohlen hatte, alle Zeitungen zu übergehen, die sich in feindlicher Stellung gegen mich gefallen, Kreuzzeitung und Börsen-Courier an der Spitze. Man ist gewillt, darauf einzugehn, was mir sehr lieb, aber doch eigentlich auch nur in der Ordnung ist. Was habe ich oder was hat Hertz davon, wenn mir in der Post, dem feindseligsten und großmäuligsten dieser Blätter, versichert wird: ich wandle auf Abwegen.

Die Aufregung wegen Tagebuch und Geffcken dauert fort, immerzu werden Extrablätter ausgerufen. Das Merkwürdigste ist, daß alles wieder auf Bismarcks Seite tritt, und daß gegen Geffcken, und vor allem gegen den armen Kaiser Friedrich selbst, wieder die heftigsten Anklagen laut werden. Und leider muß ich sagen: ich fürchte, daß dies Volksurteil, oder richtiger dies Urteil aller Gebildeten, wieder recht hat. Es muß doch etwas in ihm nicht recht in Ordnung gewesen sein; er überschätzte sich und wollte nicht einsehn, daß er neben dem großen Mann doch nur ein Dilettant war.

Und nun leb' wohl. Wie immer Dein Alter.

---

288) Berlin, d. 12. Oktober 1888.

Meine liebe Frau.

Nur ein paar Worte. Wir sind überrascht, wenn auch selbstverständlich angenehm, daß Du schon am 16., unserm Hochzeitstage, zurück willst. Vergleicht man sich mit damals, so ist man doch — ich spreche nur von mir — wenn auch an sich nie heldenmäßig — schon ein rechtes Wrack geworden. Es ist immer die alte Geschichte, „nun

Digitized by Google

möcht' ich wieder Fähnrich sein"! Wieder Fähnrich sein. Aber nicht noch 'mal anfangen. Nur ob ein gewisses Etabliert- und Beruhigtsein ohne Jugend und Hoffnung, oder Jugend und Hoffnung ohne Etabliert- und Beruhigtsein besser ist — die Frage drängt sich einem immer wieder auf. Wenn es nicht zu toll kommt, ist das Jugendleben doch vielleicht schöner. Vielleicht, vielleicht auch nicht. Man schwankt auch darin wie in allem, und nur das bleibt: das Ganze ist eine sonderbare Geschichte.

Gestern bei R.s war alles ganz nett und zu Kritik gar keine Veranlassung, — es war auch nicht 'mal langweilig. Aber ich fühlte mich wenig wohl und habe keinen Bissen genossen. Heute ist es besser, aber ich bin welk und möchte bloß ausgestreckt liegen und mich in frischer Luft spazieren fahren lassen. „Fünf Schlösser" werden in etwa 14 Tagen ausgegeben. Mit der Korrektur von „Quitt" geht es leidlich vorwärts.

Empfiehl mich Deinen liebenswürdigen Gastfreunden. Wie immer Dein alter

Th. Fontane.

Diese lächerliche Namensunterschrift habe ich ganz in Gedanken gemacht, was bekanntlich heißt ohne Gedanken.

Briefe aus den Jahren 1889—1891.

Das literarische Schaffen Fontanes während der Jahre 1889 bis 1891 umfaßt auf dem Gebiete des Romanes die Vollendung der Erzählung „Quitt", der Novelle „Stine" (zunächst erschienen in der Zeitschrift „Deutschland") sowie der Romane „Unwiederbringlich" und „Frau Jenny Treibel", welche letzteren beiden in der „Deutschen Rundschau" zum ersten Abdruck gelangten. In den letzten Monaten des Jahres 1891 wurden auch schon die Romane „Die Poggenpuhls" und „Effi Briest" begonnen. Die „Wanderungen durch die Mark Brandenburg", zu denen

Digitized by Google

das im Jahre 1889 ausgegebene Buch „Fünf Schlösser" eine Ergänzung bildet, wurden wiederum um mehrere wichtige Kapitel erweitert und die (leider niemals zum Abschluß gelangten) Studien zur Geschichte des Geschlechtes v. Bredow eifrig fortgesetzt. Auch die Veranstaltung von zwei neuen Auflagen seiner „Gedichte" (1889 und 1891), in die Fontane eine größere Anzahl neuer Arbeiten, namentlich nordischer Balladen aufnahm, beschäftigte ihn eingehend. Dagegen stellte er im Jahre 1889 seine Tätigkeit als Theater-Referent der „Vossischen Zeitung" ein. — Erfreuliche Ereignisse für den Dichter waren die unter allgemeiner Teilnahme begangene Feier seines 70. Geburtstages (30. Dezember 1889) und die Verleihung des Schillerpreises an ihn (1891).

289) Berlin, d. 13. April 1889.

Meine liebe Mete.

Mama schreibt zwar brauchbarere Briefe, trotzdem will ich konkurrieren. Wir haben seit Mittwoch, trotz des großen Diners, eigentlich nicht viel erlebt und doch ist es mir, als stecke in den zurückliegenden drei Tagen eine Fülle von Stoff, ein Schatz; bloß daß ich ihn, wo's losgehen soll, nicht heben kann. Die kleine Conrad*) war sehr nett, vielleicht weil sie sich ohne Deine Kontrolleuraugen fühlte, Lübke in Liebeszuständen — der 70jährige. „Aber darum keine Feindschaft nich." Wie weit Lübkes Liebe geht, weiß ich nicht; auch hier, wie überall, sind richtige Schätzungen schwer.

Die Schwierigkeit richtiger Schätzungen drängt sich mir nicht selten auch bei Aufführung neuer Theaterstücke auf; ich sage dann wohl, „es sei ganz nett, aber doch nur so so"; ich hätte statt dessen ebenso gut sagen können, ich fände es langweilig, aber auch, ich fände es fein. klassisch, goethisch. Bei Romanen, Novellen, Gedichten

*) Hofschauspielerin, Fräulein Paula Conrad, seit 1892 Frau Dr. Schlenther.

Digitized by Google

bin ich meines Urteils in der Regel ganz sicher, beneidenswert sicher (die meisten, wenn sie ehrlich sind, sind es nie). Dramatischen Arbeiten gegenüber aber, namentlich wenn sie von der Bühne her zu mir sprechen, wo einem die feinen, erst in Wahrheit den Unterschied schaffenden Details großenteils und oft total entgehen, bin ich stets unsicher und finde, um Beispiele zu geben, zwischen „Iphigenie", „Des Meeres und der Liebe Wellen", „Weisheit Salomos" und „Nausikaa" kaum einen Unterschied. In Heyses Stück ist nur der Salomo in seinem Liebesunsinn — schwärmerische Neigung zu einer Gärtnertochter — sehr anfechtbar, so daß Lübke recht hatte, das Stück „Die Dummheit Salomos" zu nennen. Und doch auch hier wieder die schreiende Differenz zwischen Theorie und Praxis. Denn gerade Lübke erscheint uns stark auf dem Punkt, die Heysesche „Weisheit" Salomos nachzuahmen. Bei diesen kleinen Witzworten fällt mir auch ein, daß Lindau, den ich gestern im Theater traf, mehreres derartiges losließ. Es wurde gefragt, ob das Stück gedruckt worden sei, wenn auch selbstverständlich den „Bühnen gegenüber als Manuskript". Lindau meinte, „wohl auch dem Publikum gegenüber als Manuskript". Auch sprach er von einem, der neuerdings einen Orden gekriegt hat und tags darauf gefragt wurde: „Sagen Sie, wofür, was haben Sie getan?" „Nichts als die nötigen Schritte." Im Theater war auch der Nord- und Süd-Schottländer und bat mich um erneute Mitarbeiterschaft. Ich antwortete allerhand unverständliches Zeug. Aus dem Lager Frl. Clara Meyers habe ich, auf die Schlußstelle meiner „Ophelia"-Kritik hin, einen Brief mit dem Ausrufe „Pfui" erhalten. Es ist doch merkwürdig, wo immer die meiste Tugendentrüstung steckt.

Im „Klub" war es sehr nett, wiewohl ganz anders wie früher; ich traf zunächst nur den Direktor Gold-

Digitized by Google

schmidt, Reichstagsmitglied, Fraktionsgenosse von Onkel Witte, mit ihm den katholischen Abgeordneten Graf Adelmar aus Bayern und den gefürchteten sogenannten Shakespeare-Leo. Mit letzterem freundete ich mich an. Er erzählte französische Anekdoten, die ich nicht verstand, oder doch nur so wie Mama, die auch immer mitlacht und auch immer 'was verstanden hat; aber immer 'was ganz andres.

Dir, meine liebe Mete, geht es hoffentlich gut. Grüße das verehrte, liebenswürdige Paar und bewahre Deine wohlwollenden Gesinnungen Deinem respektvollst ergebenen alten

Papa.

---

290) Berlin, d. 16. April 1889.

Meine liebe Mete.

Die Karte mit „sleep, second nurse of nature" klang gut, der heutige Brief dagegen klang schlecht. Verzage aber noch nicht. Man kann sich nicht, aus sich heraus, ein Lebenlang ängstigen. Ein solcher Zustand kommt und geht; traurig genug, wenn er da ist, aber nicht hoffnungslos. Ich bin davon so fest wie von irgend etwas überzeugt. Krankheit und Unglück kommen auf tausend Straßen, aber Glück und Gesundheit auch. Es ist noch nicht aller Tage Abend, auch im Guten nicht. Wellenbewegung, up and down.

Von den gesellschaftlichen Begegnungen der letzten Tage erwähne ich nur Graf und Gräfin H.; die Gräfin, trotz ihrer acht Kinder, immer noch eine schöne Frau, von der selbst Titus Ulrich, wenn er sie hätte, nicht sagen würde: „Sie reizt mich nicht." Er, der Graf, ein Ideal von Liebenswürdigkeit, völlig ungeniert — ein Mensch, also das höchste. Ein anwesender Offizier mit einem tunesischen

Digitized by Google

Orden, Herr v. Schrenk aus Oldenburg, erzählte mir sehr Interessantes von seiner tunesischen Reise, speziell von der Reise, nicht von dem Aufenthalt, was wegen merkwürdiger Schiffsvorgänge (arge Verstimmungen der Matrosen gegen ihn, weil seine Anwesenheit an Bord die Reise um sieben Tage und zwei Stürme verlängerte) sehr interessant war. Ich konnte daran wieder studieren, was einem, wenn Lieblingswünsche sich unter exzeptionell glücklichen und ehrenvollen Verhältnissen erfüllen, doch immer noch von Unliebsamem begegnen kann. Man hat keine Minute sicher in der Hand.

Mit der Conrad hast Du ganz unrecht. Du bist wie Mama und nimmst Dein Urteil und Dein Sentiment als das normale. Ich habe auch Urteil und auch Sentiment und bin gar nicht einzufangen. Am wenigsten kann ich durch Lob bestochen werden. Übrigens lobt sie mich nicht, sondern ist eine kleine, leidenschaftliche, kratzbürstige Person, die mir, nach der ersten Ibsenaufführung, einen vier Bogen langen Brief schrieb, der sich kaum mit sonst üblicher Artigkeit deckte.

Grüße das verehrte Mengelsche Paar. Wie immer Dein alter

Papa.

---

291) Berlin, d. 16. April 1889.

Mein lieber, alter Theo.

Gleich nach Eurer Abreise von hier habe ich 'mal einen Brief geschrieben; seitdem nicht wieder. Das ist eine lange Zeit, die ganz durch die Korrektur jener Geschichte ausgefüllt worden ist, um derentwillen Du seit Jahr und Tag Abonnent der „Gartenlaube" bist, es leider auch noch bleiben mußt und abermals auf Jahr und Tag, wenn Du des Genusses der Lektüre nicht verlustig gehen

Digitized by Google

willst*). Kroener schrieb mir, „vor Ablauf eines Jahres ginge es nicht; dies sei Annahmebedingung", worauf ich natürlich antwortete: „Die Annahme (gleichbedeutend mit Honorarempfang) sei mir wichtiger als der Zeitpunkt des Erscheinens". Und so wird denn Frühjahr oder Sommer 1890 herankommen, eh' Krummhübel und die Welt erfährt, wie die Geschichte mit Förster Frey, den ich in einen Opitz umgetauft, eigentlich gewesen ist. In der Tat ist mir der Zeitpunkt der Publikation ziemlich gleichgültig. Wenn man mehr als 20 mal ein Buch, ein Werk veröffentlicht und immer — in jungen Jahren oft in lächerlicher, weil ganz unmöglicher Weise — die Hoffnung eines großen Erfolges, der dann stets ausblieb, daran geknüpft hat, so verlernt man es schließlich, sich mit dem Gedanken an das große Los zu tragen und freut sich, daß einem bei dem nun 50jährigen Nachlaufen nach dem Rade des Glücks, vor längerer oder kürzerer Zeit schon, ein Pflock, ein Nagel zugefallen ist. Eine Speiche, wie's im Sprichwort eigentlich heißt, ist schon zu viel.

Wir sprechen hier oft von Euch und ich für meine Person am meisten von meinem Freunde Otto. Ein allerliebstes, kluges und gutgeartetes Kind, an dem ich mich zum Großvater herangebildet habe, eine Stellung, zu der ich, wie zu so vielem andern, von Natur keine besondere Anlage mitbrachte. Ich höre noch immer sein erregtes Lachen, wenn er von diesseits an die Küchentür pochte und Mathilde mit einem Bumbum antworten mußte.

Friedel verlegt tapfer weiter**); ich bin ihm das

---

*) „Quitt", erschienen im Jahre 1890 zunächst in der „Gartenlaube", sodann als Buch im Verlage von W. Hertz.

**) Der jüngste Sohn Fontanes, Friedrich F., hatte im Oktober 1888 ein selbständiges Verlagsgeschäft begründet.

Digitized by Google

Zeugnis schuldig, daß er es an Eifer und Umsicht nicht fehlen läßt. Unsre kleine Welt hier wurde durch Lübke, der fast vier Wochen hier war, bewegt und rief manche Erinnerung an zurückliegende Jugend herauf. Alles ist alt geworden und hat leider auch das Gefühl davon; jeder fühlt sich auf dem Aussterbeetat.

Grüße und küsse Deine liebe Frau und nicht zum wenigsten den Jungen.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

292) Berlin, d. 19. April 1889.

Meine liebe Mete.

Mama, nachdem sie mit der ihr eigenen Verve (hier stehe ich, ich kann nicht anders) gekocht hat, schreibt für Friedel Geschäftsbriefe, nicht ganz so viel, wie in der „Lungenschwindsuchtsbroschürenangelegenheit" schrecklichen Angedenkens. Bei dieser Sachlage weiß ich nicht, ob sie dazu kommen wird, oder schon gekommen ist, Dir für Deinen heut' eingetroffenen Brief mit seinem gesundheitlichen Mittelbericht und seinen Studien der mecklenburgischen Volksseele bei 40 Grad (hoffentlich Fahrenheit) zu danken, weshalb ich für alle Fälle einspringe. Mit den Temperaturgraden ist es ein eigen Ding; mein Vetter August Fontane erzählte mir, er habe im Golf von Mexiko dicht neben der Maschinenheizung bis zu 63 Grad gehabt — eigentlich schon Gothaische Feuerverbrennung — anderseits weiß ich, daß eine Temperatur von 19 Grad, z. B. bei Frau Sarah Lazarus, schon nahezu unerträglich ist. Du mußt das mit den 40 Graden, die gerade die Mitte zwischen Frau Sarah und dem Golf von Mexiko halten, aufklären.

Ein Hauptpunkt in Deinem Briefe betrifft meine

Digitized by Google

Stellung zu Deinem Kranksein. Ich kann mir wohl denken, daß mein Sprechen und Schreiben, meine gesamte Haltung so wirkt, als sähe ich das alles für nicht so schlimm an, und daß Dich diese Haltung mehr oder weniger verdrießt. Ich kann Dir aber sagen, daß nicht der geringste Grund dazu vorliegt. Ich seh' Dir's oft an, wie leidend Du bist und wie traurig und unglücklich Du bist, so leiden zu müssen, und bei jungen Jahren gar kein Vertrauen mehr zu Deinem physischen Menschen haben zu können. Ich sehe das alles und finde es beklagenswert; aber ich lasse es gehn, wie's gehn will, weil absolut nichts dagegen zu machen ist. Es ist dieselbe Geschichte, wie früher mit Mamas Sturmkrankheit, wo die arme Frau oft ein wahres Jammerbild war, tief bemitleidenswert. Ich redete ihr zu, so gut ich konnte, und dann ging ich zu Bett und schlief. Nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus kolossaler Müdigkeit, und weil ich mir sagte, Du tust nur einen reinen Unsinn, wenn Du Dich Deiner Müdigkeit gewaltsam entreißt und noch drei Dutzend Male sagst: „Meine arme Frau, sieh, ich glaube, es läßt schon nach." Es gibt so vieles, dem wir machtlos gegenüberstehn, und dies, und wenn es das Schrecklichste wäre, muß mit möglichst guter Manier getragen werden, von dem Leidenden sowohl, wie von der Umgebung. Es ist unsre Pflicht, eine gewisse Hospitalstimmung von uns fernzuhalten und nicht in fruchtlose Heulhuberei zu verfallen. Gott sei Dank haben wir, auch die Weichlichsten unter uns, alle diesen Charakter. George war in diesem Stücke wie ein Held und vorbildlich wie Kaiser Friedrich. Auch Du hast diese Tapferkeit. Und dahin gehört nicht minder das sich Entschlagen aller Sentimentalitäten auch von seiten derer, unter denen ein Kranker lebt, ein sich Entschlagen, das etwas ganz andres ist, als Gleichgültigkeit oder Gefühlsmangel. Es spricht

Digitized by Google

sich nur darin aus, erstens: ergeben wir uns, und zweitens: hoffen wir. Und dies ist das Beste und oft das Einzige, was man einem Kranken antun kann. Die Flinte ins Korn zu schmeißen, dazu ist immer noch Zeit.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

293) Berlin, d. 5. Mai 1889.

Meine liebe Mete.

Dein Telegramm, Dein Brief und Deine Karte aus Bonn, die gut gegliedert und in richtigen Abständen hier eintrafen, haben uns sehr erfreut.

Sei gleich noch bedankt für die an Mama Robert gerichteten Zeilen; je weniger man sich zu Herzlichkeiten aufraffen kann, je nötiger sind Freundlichkeiten.

Wir leben hier seit gestern unter dem Stern Stöcker-Witte, die Castor und Pollux sein sollten, es aber sicher nicht sind. Friedel, als Verleger der Witteschen Broschüre, strahlt. Gestern mittag waren schon 3000 Exemplare abgesetzt, morgen (wenigstens die Möglichkeit ist da) sind's doppelt so viel. Friedels Vorteil von der Sache scheint mir sicher zu sein, desto unsicherer der Vorteil Pastor Wittes. Er ist nun eine populäre Figur geworden, wird aber im übrigen nur Nackenschläge haben, von den Oberbehörden gewiß. Und nicht ganz mit Unrecht. Sie haben ihm „Frieden und Duldsamkeit" anempfohlen, und das ist seine Antwort darauf. Der literarische Wert der Broschüre, um auch das noch zu erwähnen, ist ziemlich mau; Auszüge draus lesen sich gut, es finden sich „gute Stellen", vereinzelt sogar sehr gute, das Ganze ist aber von einer kolossalen Ödheit und Langerweile, und wenn das berühmte „mir wird von alledem so dumm" usw. jemals gepaßt hat, so sicherlich hier. Es rückt nicht von der Stelle,

Digitized by Google

immer wieder dasselbe, so daß ich mich kaum entschließen würde, für 50 Mk. es durchzulesen.

Gestern war Rütli bei Menzel. Er war sehr liebenswürdig, ja, für seine Verhältnisse kolossal liebenswürdig. Übrigens fand ich ihn recht alt geworden, unbissig und beinahe nachgiebig. Der Rest der Gesellschaft war mannigfach zu beanstanden. N. geht ein, er ist ein Skelett und wirkt wie Kaiser Rudolfs Ritt zum Grabe nach Speyer, aber ins Infanteristische übertragen. Er benimmt sich dabei sehr tapfer, oder aber es ist das alte Lied von „noch am Grabe" usw. X. hustet und hustet und hört dabei nachts als Trost, „daß Husten etwas sehr Störendes für die andern sei", was er wohl nicht bezweifeln wird.

Gestern mittag war Delhaes*) hier, um sich artigerweise nach Dir und mir zu erkundigen. Seine Stellung im Elisabethkrankenhaus hat er nun niedergelegt, und in den Zeitungen hat gestanden, „er gedenke in den Ruhestand zu treten". Das ist ihm nicht ganz recht. Im übrigen läßt sich von ihm sagen: „Und seine Seele dachte immer an Zackenfall und Schreiberhau."

Morgen nachmittag will ich zu Wilhelm Gentz**), um für meinen Aufsatz sein Bilderinventarium aufzunehmen. Aus seiner mir überreichten biographischen Skizze, die so viel Interessantes enthält, ersehʼ ich auch, daß er die Vedas, den Koran und den Konfucius gelesen hat. Es werden dies überhaupt nur wenige Lebende von sich sagen können, am wenigsten lebende Maler. Die meisten sind über den

---

*) Sanitätsrat Dr. Delhaes, bis zum Tode Fontanes der Hausarzt der Familie.

**) Man vergl. das Kapitel über Wilhelm Gentz im Bd. I der „Wanderungen usw.", „Die Grafschaft Ruppin". 8. Aufl. S. 136 ff.

Digitized by Google

Struwelpeter nicht 'rausgekommen. Denke Dir den kleinen Encke über den Koran gebeugt.

Mit herzlichsten Wünschen für Dich, wie immer Dein alter

Papa.

---

294) Berlin, d. 8. Mai 1889.

Meine liebe Mete.

Wir sind froh, daß es Dir gesundheitlich wenigstens leidlich und in allem übrigen so sehr gut geht. Daß gestern kein Brief von Dir kam, ängstigte Mama. Zum Unglück hattest Du an G. K. geschrieben „an diesem ernsten Tage". Mama blies sofort das Nötige daraus zusammen, und „schon sieht es wie ein Nilpferd aus". Ja, sie brachte mich bis zu meiner allemal abschließenden Lieblingswendung „ja, möglich ist alles". Ich kenne keinen Menschen, der so die Fähigkeit besäße, aus dem verschwindend klein Gegebenen, je nach Stimmung, einen Ozean von Leid oder eine Südsee von Seligkeit fertig zu kriegen.

Vorgestern war ich gute zwei Stunden bei Gentz's, von 1 bis 3 Uhr. Sie gehen sonst um 1 Uhr zu Tisch, und es ist für das Haus im Guten charakteristisch, daß man mich festhielt und das Mädchen mit dem fertigen Essen draußen zwei Stunden warten ließ. Als ich ging, wurd' ich noch aufgefordert, an ihrem Mahle teilzunehmen; es gäbe Lamm (immer spukt es hamitisch-semitisch in dem Hause) und Makkaroni mit Pflaumen. Es lockte mich wirklich, aber als Ehesklave konnte ich den nötigen Mut nicht recht aufbringen. Feigheit ist der Menschheit bestes Teil. Ich hatte in den zwei Stunden den ganzen Bilderschurrmurr an den Wänden durchgesehen, lauter Geschenke von berühmten Leuten: Knaus, Henneberg, Feuerbach, Heilbutt, Schmittson, Hamon usw., und bei dieser Durch-

Digitized by Google

ficht wurde jeder kurz charakterisiert. Bei vielen, so beispielsweise auch bei Schmittson und Hamon (letzterer, Franzose, ist sehr berühmt, auf Capri bei Pagano befinden sich zahllose Sachen von ihm), kehrte die Wendung wieder: „in Liebe zugrunde gegangen". Und dann kam immer ein Hauptbeispiel. Matador war ein gewisser Dörr, noch dazu ein Sachse, der nach nichts ausgesehen habe, aber absolut „unwiderstehlich" gewesen sei. Das mit dem „unterm Liebesstern geboren sein" hat doch 'was auf sich, und die Wissenschaft stellt diese Krankheit, denn eine solche ist es viel mehr als ein Vorzug, vielleicht noch 'mal fest und findet den entsprechenden Bazillus. Ich mag ihn aber nicht züchten.

Heute hat mir Gentz seine opera omnia in einer Riesenmappe voll Photographien geschickt, und ich habe sie über Mittag mit Genuß durchgesehen. Die großen, mehr oder weniger berühmt gewordenen Sachen interessierten mich verhältnismäßig wenig, desto mehr das spezifisch Gentzische. So z. B. eine schmale, ganz im Schatten liegende Gasse in Algier; nur an einer Stelle fällt von links her ein praller Sonnenstreifen ein, und hier sitzen auf einer Art Bäckerbrett, auf das man sonst die eben gebackenen Brote legt, an zwölf Katzen, die sich eingefunden haben, um ein Licht- und Wärmebad zu nehmen. Ein gewöhnlicher Mensch geht an dergleichen Sachen vorbei; Gentz sieht es und malt es. Bei dieser Fülle von malerischem und poetischem Orient regt sich einen Augenblick lang immer wieder der Wunsch in mir, „dergleichen doch auch noch 'mal zu sehen". Wenn ich mir dann aber vergegenwärtige, daß es ohne Ratten, Mäuse, Skorpionen, vor allem aber ohne „Vermin", und zwar aller Arten und Grade, schlechterdings nicht zu haben ist, und daß unter Umständen ein Schluck Wasser, drin man „die Schrecken

Digitized by Google

der Tiefe" auch ohne Mikroskop im Kampfe miteinander sehen kann, als Labsal gilt, so bin ich von aller Sehnsucht geheilt. Davon zu lesen, dazu ist der Orient gut, zum Leben der Occident, und je mehr nach Westen, desto besser.

Ich bin sehr fleißig. Vormittags: Olaf Kragebeen, Svend Gabelbart und Herluf Trolles Begräbnis, drei Balladen, an denen ich nun — etwa, wie der alte Below drei Bücher zu gleicher Zeit las — abwechselnd und beständig von einem zum andern übergehend, seit drei Wochen arbeite. Nachmittags dann Pusseleien und abends: die Bredows. Mama, wie sie mir sagt, hat sich darüber bei Dir beschwert, und wie könnt' es anders sein. „Fanchon bleibt sich immer gleich." Ich möchte wohl wissen, welche Vorstellung sie über das Entstehen von Büchern, die zwischen 500 und 2000 Seiten schwanken, unterhält. Die Geschichte von den „Wichtelmännchen" ist gar nichts dagegen, oder ihre Wichtelmännchen müssen stärker sein und arbeitsversessener, als die Gelsenkirchner Schlepper, die jetzt streiken.

Heute vormittag war Onkel Witte eine halbe Stunde hier, freundlich-wohlwollend wie immer und politisch verbissen — auch wie immer. Ein Nationalliberaler, also vorweg ein Kretin, hatte mit einem Anfluge von Humor gesagt: „Nun, mein Gott, meine Herren, wenn das Gesetz ein Irrtum sein sollte, vorläufig ist es noch nicht erwiesen, dann ändern wir's wieder; an solchen Irrtümern, denen allerbeste Absichten zugrunde liegen, geht die Welt nicht unter." Und diesen armen Nationalliberalen sollte ich mitverfluchen, während ich nur Segensworte für seine Weisheit auf der Lippe hatte.

Morgen ist bei Euch ein großer Tag und hoffentlich zugleich ein heiterer und beglückender. Empfiehl mich dem

Digitized by Google

verehrten Veitschen Paar*), das so viel Freundlichkeit für Dich hat, und vergiß nicht im Ägypterland das alte magere Kanaan und seinen Patriarchen.

Th. F.

---

295) Berlin, d. 13. Mai 1889.

Meine liebe Mete.

Wir sind glücklich zu hören, wie glücklich Du bist. Ein Sonntag am Rhein. Ich sehe dann immer das schöne Bild von Gustav Spangenberg vor mir, das den Titel führt: „Jungfrauen von Köln dem Rhein Blumen streuend". Es ist vielleicht im Kölner Museum und jedenfalls sehenswert. Es war seine erste Arbeit, noch vor dem „Rattenfänger von Hameln", und nach der Seite der poetischen Stimmung hin hat er nichts Schöneres mehr geschaffen. Er bleibt übrigens auch sonst noch eine der interessantesten modernen Kunsterscheinungen, und zwar dadurch, daß sein Renommee nicht, wie das gewöhnlich geschieht, durch Fachgenossen und Kenner, sondern, im Gegensatz zu diesen, recht eigentlich durch die gebildeten Laien gemacht worden ist. Das Poetische hat den Sieg über die Mängel der Technik davongetragen. Bei Böcklin liegt es ähnlich. Aber doch nicht voll so. Dieser ist mehr der Abgott einer bestimmten „Clique" von Gebildeten als der Gebildeten überhaupt. Im ganzen genommen, gebe ich nur etwas auf Fachurteil. Aber es kommen Ausnahmen vor. Wenn Du nach Köln kommen solltest, suche das Bild zu sehn, außerdem das alte Altarbild im Dom („thronende Maria"), und im Museum, wenn ich nicht irre,

*) Geh. Medizinalrat Prof. Dr. Veit in Bonn und seine mit Fontanes Tochter befreundete Gemahlin, bei denen jene damals verweilte.

Digitized by Google

„Maria in der Rosenlaube". Das sind so Sachen, die einem bleiben; das meiste geht rasch wieder in den Orkus.

Sonnabend war Rütli bei Senator Eggers. Es wurde viel darüber gesprochen, daß nun doch trotz offizieller Nichtbeschickung der Pariser Ausstellung, so viele deutsche bezw. Berliner Bilder auf der Ausstellung sein werden. Kunstangelegenheiten raffen sich heutzutage immer mehr zu geradezu politischen Fragen auf und beschäftigen Hof, Minister, Gesellschaft in einer Weise, die mitunter an die Tage der Lola Montez erinnert. Du und die Geheimrätin werden nicht viel von dieser Größe wissen, aber der Geheimrat. Was damals die Lola Montez war, ist jetzt, natürlich mit Einschränkungen, Anton v. Werner. Seine bevorzugte Stellung ist so groß, daß die Minister mit ihm rechnen müssen und den Duckungsprozeß, zu dem sie nicht bloß berechtigt, sondern verpflichtet wären, unterlassen oder doch sehr modeln. Es heißt, er wolle Kunstminister werden, und ich bin ihm das Zugeständnis schuldig, daß er das Zeug dazu hat. Man hat ihn oft den kleinen Bismarck genannt und ihn mit dem jungen Napoleon von 1796 (dem er frappant ähnlich sieht) verglichen. In dem allen steckt 'was Wahres; er ist eine ganz eminente Persönlichkeit. Genie ist nicht das rechte Wort, dazu ist zu viel Kalkül in ihm; aber er hat große Gaben der Rede, des Ausdrucks, des Haranguierens, noch viel mehr als des Flottmalenkönnens, und es ist ein Fehler von der anderen Seite, wenn man das nicht genug anerkennt und Korrektheit, Deutlichkeit, Aufrichtigkeit usw. von ihm fordert, lauter Dinge, die Werner belacht oder als indifferent ansieht. Hervorragende Menschen sind höchst selten Biedermänner; in dem letzten ganzen Jahrhundert kenne ich nur zwei: den älteren Pitt und Washington. Die andern

Digitized by Google

haben alle etwas gemogelt, und die gegenwärtigen mogeln erst recht.

Gestern um 10½ Uhr fuhr ich, in großer Kumpanei, nach Meseberg zu Lessing. Das Deckenbild mit der witzig unanständigen Inschrift (Anspielung auf den Prinzen Heinrich und seinen Mignon, Major v. Kaphengst*) wurde wieder bewundert und ein Diner genommen, das sich lediglich aus Produkten des Gutes zusammensetzte, glücklicherweise mit Ausnahme des Weines. Vor Tisch anderthalbstündiger Spaziergang um den schönen See, nach Tisch anderthalb Stunden Kegel gespielt; ich habe heute davon eine etwas steife Hand; „daher der lange Brief", würde Mama sagen. Brugsch war sehr unterhaltend und erzählte von 150 000 Mann turkmenischer Reiterei, die, bei unserm nächsten Kriege mit Rußland, die russische Armee begleiten und dann Deutschland überschwemmen würden. Oberst v. Alten lachte und sagte: „die turkmenischen Reiter würden sich immer an die russische Armee anlehnen, also auch den Rückzug derselben mitmachen." Dieser schien ihm fest zu stehn. Und er wird wohl recht haben. Die anderen Armeen scheitern immer an dem, was unser Theo so ruhmreich vertritt: Backofen, Brot, Verpflegung. In anderen Ländern wirtschaftet die gemeine Bande immer in die eigene Tasche hinein, nur Menschen liefert sie, was nichts kostet; aber der hungernde Mensch ist nur ein Hindernis, jedenfalls für den Sieg.

Eben kommt Mama nach Hause und findet es merkwürdig, daß ich schon wieder schreibe. Du wirst es hoffentlich milder beurteilen.

---

*) Man vergl. Bd. I der „Wanderungen usw.", „Die Grafschaft Ruppin". 8. Aufl., S. 304 ff.

Digitized by Google

Empfiehl mich dem verehrten Paar. Wie immer Dein alter

Papa.

---

296) Berlin, d. 22. Mai 1889.

Meine liebe Mete.

Die Hitze ist ganz unsinnig und nimmt mir mein Bestes: den leidlich klaren Kopf mit seinem hoffentlich nie bestraften Stolz des Nichtverrücktwerdenkönnens.

Ich schreibe auch eigentlich nur eines Punktes wegen. Du fürchtest immer, wir könnten das, was Dich jetzt so beglückt, für befriedigte Eitelkeit halten. Das ist nicht der Fall. Ja, was heißt Eitelkeit? Jeder ist ein Egoist, und die Eitelkeit ist mindestens eine Kousine des Egoismus, vielleicht Schwester; ja vielleicht ist beides so ziemlich dasselbe. Will man bis auf die letzten Wurzeln graben, so findet man immer sein Ich. Aber dies Ich, das so schlimm sein kann, es hat anderseits auch sein Recht der Betätigung und der Freude, wenn ihm 'mal sein Teil der Anerkennung zuteil wird. Es ist mit dem Egoismus des gebildeten, beständig auf sich achtenden Menschen vielfach nicht so schlimm, wie die Pessimisten glauben, und daß wir uns trotzdem eines solchen Egoismus oft selbst bebezichtigen und seiner schämen, hängt gar nicht mit unserm Egoismus zusammen, sondern mit dem in unverschämter Breite heranmarschierenden Egoismus des andern, mit dem wir nun unausbleiblich zusammenstoßen. Artig, wie wir sind, entschuldigen wir uns wegen dieses Zusammenstoßes, was der Unverschämtheits-Falstaff im für uns günstigsten Falle für selbstverständlich hinnimmt, ohne Ahnung davon, daß nur seine brutale Breite die Carambolage überhaupt veranlaßt hat. Bei Veits bist Du nun mit richtig gewachsenen Personen zusammen, die den linken oder rechten

Digitized by Google

Ellenbogen einziehn, um nicht den, dem sie begegnen, zu treffen; sie empfinden das Vorhandensein einer andern, über das ganz gewöhliche Niveau sich erhebenden Persönlichkeit nicht als einen Affront, sondern als eine Freude, weil sie die Klugheit und die Güte haben, erstlich überhaupt einen andern Menschen gelten zu lassen, und zweitens feinschmeckerisch genug sind, den Borsdorfer von dem Rotenhähnchen oder die Melone von dem Bovistkürbis zu unterscheiden. Es gibt einen schönen zweizeiligen Vers von Rückert:

„Vor jedem steht ein Bild deß, was er werden soll.
So lang' er das nicht ist, ist nicht sein Friede voll."

In einer dementsprechenden Lage bist Du jetzt; Du weißt — und warum sollteſt Du's nicht wissen —, daß Du Herz und Verstand auf dem rechten Fleck hast, und vielleicht zum erstenmal in Deinem Leben, von Vater und Mutter abgesehn (namentlich von ersterem), wird Dir nun das Glück und die Freude zuteil, das an und in Dir bestätigt zu sehn, woran Du glaubteſt und gelegentlich nur zweifelteſt, wenn andre zu beharrlich ihre Fragezeichen machten. Denn auf die Dauer ist der Macht solcher Fragezeichen nicht zu widerstehn, und man wird, nicht demütig, das wäre etwas Schönes, sondern bloß unmutig und niedergedrückt.

Also freue Dich ruhig weiter und schreibe es auch. Es gibt wenig Gegnerschaften im Leben, mit denen man so beharrlich zu kämpfen hat, wie mit der Neidhammelei. Davon kann ich ein Lied singen, und in nichts habe ich meinen glücklich sanguinischen Charakter so sehr bewiesen, als in dem Leichtnehmen der Demütigungen und Unterschätzungen. Nur vergessen habe ich sie nicht.

Für mich brechen nun große Tage resp. Nächte an; denn das Preß-„Bankett" beginnt erst um zehn Uhr, d. h.

Digitized by Google

also um elf. Vor vier Uhr früh werde ich nicht zu Hause sein. Sonnabend und Sonntag sollte ich dann mit der „ornithologischen Gesellschaft" ins Schenkenländchen (Teupitz usw.), was ich abgelehnt habe, dafür aber Montag ins „Ländchen Friesack". Die fünf Ländchen im Havellande heißen: Friesack, Bellin, Glin, Rhinow und Nußwinkel. Für künftige feine Tischunterhaltungen, fast so fein wie Pol de Mont; doch ist letzterer noch um einen Grad feiner und ich hätte Dich wohl über ihn perorieren hören mögen. So kommt einem alles 'mal zunutze.

Empfiehl mich. Wie immer Dein alter Papa.

---

297) Berlin, d. 26. Mai 1889.

Meine liebe Mete.

Gestern früh erhielten wir Deinen Brief und nehmen danach an, daß Du vor Ende Juni nicht wieder hier bist. Wir denken, um diese Zeit von hier abzureisen.

Morgen will ich nun zu Herrn v. Bredow auf Landin ins Havelland und von diesem Hauptquartier aus meine Fahrten auf die Bredowgüter (ungefähr 20) antreten. Ich will froh sein, wenn ich das alles in einer Woche bezwingen kann; wahrscheinlich dauert es länger, da jeder Einzelbesuch doch meist von einem Dejeuner usw. begleitet ist, wo dann halbe Tage hingehn, ohne daß von meinem eigentlichen Zwecke auch nur die Rede ist. Es gibt zwei Bredow-Linien, eine gräfliche: Bredow-Friesack mit mehreren gräflichen Abzweigungen und eine nichtgräfliche Linie Bredow-Bredow mit verschiedenen Unterabteilungen. Ich fürchte, daß ich diesmal nur die erstere bezwingen und genötigt sein werde, der Bredow-Bredowlinie erst später meinen Besuch zu machen, vielleicht im September. Das Einschlachten auf einmal wäre mir natürlich lieber, denn

Digitized by Google

dies Vorfahren von einer Schloßrampe auf die andre hat für einen 70er doch sein Unbequemes. Dabei ist das Schriftstellermetier und der Zweck, zu dem man kommt, mehr oder weniger verdächtig. Was will er eigentlich? Da steckt gewiß 'was dahinter. Solch' Berliner Skribifax kann sich doch nicht für unsre Schafställe interessieren. Kunst? Bilder? Inschriften? Kunst gibt es hier nicht, und um das Bild von Tante Rosalie mit ihrer weißen Tüllhaube kann er doch unmöglich kommen. Die märkischen Edelleute sind sehr gute Menschen, aber sie haben den allgemein märkischen Zug des Argwohns, der Nüchternheit und des Nichtbegreifen-Könnens eines reinlichen, über den äußerlichsten Gewinn und Vorteil hinausgehenden Wollens.

Ich lege Dir heute eine sehr hübsche Kritik von Schlenther bei; der Vergleich mit der stillen Pumpe und dem bloß beweglichen Schwengel ist sehr witzig. Auch das über Kainz Gesagte sehr gut. — Mit meiner Dichterei bin ich nun fast zu Ende (zweideutig); zu schreiben ist nichts mehr, nur hier und da noch zu korrigieren, aber auch das ist von keinem Belang, und ich habe dann nur noch ein Dutzend Abschriften zu machen. Dann kann der Druck beginnen, vor dem ich mich fürchte. Nichts regt mich mehr auf als die Korrekturbogen; immer ist man in Angst, daß etwas ganz Furchtbares stehn bleibt, ein Unsinn oder eine Lächerlichkeit oder eine Unanständigkeit. Und all' diese Angst um nichts. Die Gleichgültigkeit der Menschen gegen Poetereien übersteigt alles Maß, und es ist mir ein Beweis meines natürlichen Angewiesen- und Eingeschworenseins auf diese Dinge, daß ich, trotz der klaren und niederdrückenden Erkenntnis von dem Nichts dieser Beschäftigung, doch dabei ausharre, einfach weil ich nicht anders kann.

Digitized by Google

Aber Bäcker Thier an der Ecke der Eichhorn-Straße, mit seinen zwei blonden Mamsells, die Mohn- und Quarkkuchen verkaufen, ist besser dran. Sonderbar, daß ich im Drauflosschreiben gerade Mohn und Quark 'rausgegriffen habe. Dazu bringt man's genau auch; bei den meisten Kollegen prävaliert Quark, bei mir Mohn. Aber es fragt sich, ob Mohn nicht das Schlimmere ist. Da habe ich neulich, auf redaktionelles Ansuchen, ein Dutzend kleinere und größere Sachen an D. und D. geschickt. Wenn noch Gerechtigkeit in der Welt wäre, so müßten die Kerle Kopf stehen; denn es sind Sachen darunter, die nicht von schlechten Eltern sind, apart, lebendig und den preußisch-brandenburgischen Ton treffend, wie ich ihn kaum je zuvor getroffen habe. Und das liegt nun alles seit vier, fünf Wochen auf der Redaktion, kein Wort, kein Dank, am wenigsten aber Zusendung eines Abzuges, worauf ich warte. Und das passiert mir, von dem nun schon drei deutsche Kaiser gesagt haben, ich sei ihr Lieblingsdichter, mir, dem alle Jahre ein Buch gewidmet wird, auf dessen Widmungsblatt steht: „Dem Meister der Ballade". Wenn man scharf zusieht, so sieht es freilich auf jedem Gebiete ähnlich aus. Was haben sich beispielsweise Männer wie v. Bergmann und seine verschiedenen Kollegen im vorigen Jahre alles sagen lassen müssen, und namentlich beim Militär hält jeder den andern für einen bis zum Staatsverbrecherischen gesteigerten Schafskopf. Aber das Traurigste, weil jeder von der Gleichgültigkeit der Sache durchdrungen ist, ist doch die Dichterei.

Nun sei's! Keiner kann aus seiner Haut, und man muß verbraucht werden, wie man ist.

Wie immer Dein alter

Papa.

Digitized by Google

298) Berlin, d. 25. Juni 1889.

Meine liebe Mete.

Mir fehlt die rechte Stimmung zu einem Briefe, und fehlt diese, so fehlt alles, denn unsre Erlebnisse sind sehr klein. Mama macht mir stille und mitunter auch laute Vorwürfe, als ob ich die Sache ändern und durch eine Nachmittagsfahrt nach Treptow oder Stralau die Insel der Seligen wiederherstellen könnte. Doch höchstens eine wie die Böcklinsche, die noch langweiliger wirkt als der Potsdamerstraßen-Alltagszustand. Mama könnte von mir lernen, wie man Einsamkeit, Stille, Langeweile menschenwürdig ertragen kann. Wie sie aber in 40 Jahren überhaupt nichts von mir gelernt hat, sondern (vielleicht recht gut) sie selbst geblieben ist, so auch in diesem Stück. Sie verlangt in jeder Minute oder mindestens doch in jeder Stunde das Ideal des Daseins, das es bekanntlich überhaupt nicht gibt, und wundert sich, es nicht einfliegen zu sehn, besonders jetzt, wo doch alle Fenster aufstehen. Daß mich dies alles, ganz kurze Minuten abgerechnet, nur noch erheitert, brauche ich Dir nicht erst zu versichern. Im übrigen füge ich gern hinzu, daß ich der armen, abgearbeiteten Frau von Herzen vergnügtere Tage gönnte; sie hat nun 'mal ganz den Zug nach einem kleinen Schnack, Sensation und Medisance, und ich wollte täglich zwei Mark (was sie aber auch wieder zu hoch finden würde) in die Armenbüchse tun, wenn ich ihr diesen kleinen Schnack verschaffen könnte. Das kann ich aber nicht, das kann sie nur selber. Sie selber kann es aber auch nicht, und zwar nicht bloß deshalb, weil alles verstorben oder verreist ist, sondern weil sie, schon nach einer halben Stunde, anfängt kritisch und feinschmeckerisch zu werden und sich nach abermals einer halben Stunde davon überzeugt hält, daß Stillsitzen und häusliche Langeweile noch lange nicht das

Digitized by Google

Schlimmste sind. Ich weiß es längst, und wenn es zu toll wird, lege ich mich zu Bett.

Ich habe mich sehr gefreut, daß Du auf Rolandseck einen so schönen Nachmittag gehabt hast; das ist doch das Schöne, daß der Rhein solche Punkte hat — Punkte, bei denen Namen und Geschichte mitwirken. Heine schrieb 'mal sehr richtig: es ist nicht dasselbe, ob ein Schneidergeselle eine Handschuhmamsell unglücklich liebt oder ein Montmorency eine Lusignan. So ist es auch mit den Namen unsrer Vergnügungsorte: Eierhäuschen, Hankels Ablage, Kaput — man fühlt ordentlich, wie das Vergnügen entzwei geht. Und nun daneben: Rolandseck, Drachenfels, Lorelei. Unkel nähert sich uns schon wieder.

Mama hat Dir das talent épistolaire abgesprochen. Ganz mit Unrecht. Ja, was heißt Briefschreibetalent! Es ist damit wie mit allem; eine Norm gibt es nicht. Der kleine Notizenbrief kann sehr nett sein, und ich kann mit Vergnügen lesen, daß der Kanarienvogel bei Herrlichs (dies ist aber bloß Supposition, ich will dem Tierchen nichts nachreden) zwei Eier ausgebrütet hat, oder daß Fips geschoren wurde, erst halb und dann ganz, oder daß die Mackeldeyschen Mamsells es abgelehnt haben, ein „schieres" Karbonadenstück zu verkaufen und jetzt auf ruhige Mitknochenhinnahme bestehn. Aber ich kann doch nicht zugeben, daß diese Form der Briefschreibung die allein seligmachende Kirche sei.

Dabei fällt mir ein kleines Erlebnis ein, das sich hier paßlich einreiht. Ich ging gestern heimlich (was denn auch später moniert wurde) zu Mey & Edlich, um mir einen kleinen schwarzen Sommerrock für zehn Mark zu kaufen. Was auch geschah. „Aber wird er passen?" „O, wir werden gleich sehn!" Ich nahm dies als eine Aufforderung, was es auch war, mußte in der Haltung

Digitized by Google

der jungen Dame aber doch irgendeine mich dirigierende Bewegung übersehen haben; denn als ich jetzt Miene machte, mich in conspectu omnium und im Bewußtsein eines eben erst angezogenen schneeweißen Hemdes, meines schwarzen Tuchrocks entkleiden wollte, traf mich ein Angstblick, der etwa ausdrückte: „mein Herr, dies ist keine Badeanstalt". Ich folgte ihr nun beschämt durch allerhand lange dunkle Korridore, bis ich endlich an einen männlichen Schneider abgeliefert wurde. Nun aber komme ich auf mein Thema zurück und sage: man kann auch sein talent épistolaire in Reflektionen, philosophischen Betrachtungen, Bildern, Vergleichen, Angriffen und Verteidigungen zeigen. Also schreibe ruhig so weiter. Würdest Du von der Beschaffenheit der Bonner Semmeln, von dem Nichtvorhandenseins eines guten Bieres und der Grobheit eines gestern entlassenen Dienstmädchens schreiben (also, namentlich das letztere, wahre Musterthemata), so würde Mama beim dritten Briefe derart sagen: „ich finde Mete verspimpelt recht".

Heute muß ich noch einmal ins Theater und schreibe gleich am Abend ein paar Zeilen, morgen früh will ich nach Lichterfelde hinaus und übermorgen geht's nach Kissingen; diesmal ich als Quartiermacher, was kein Vergnügen ist, denn das Gewählte, was es auch sei, wird kein „Ideal" sein. Es ist aber schon immer 'was wert, in solchen Dingen klar zu sehen. — An Lessing habe ich vor ein paar Tagen geschrieben und ihm meinen Wunsch eines Rücktritts aus meiner Theaterstellung ausgesprochen. Ich muß nun abwarten, was daraus wird. Ganz möchte ich aus dieser mir sehr angenehmen Zeitungsstellung (im Gegensatz zum Theater) nicht heraus. — Der Druck meiner Gedichte schreitet ziemlich rasch vorwärts; der dritte Bogen enthält zwei Gedichte auf George, ich glaube aber, daß

Digitized by Google

sie Mama noch nicht gelesen hat, was mir sehr angenehm ist; sie kann es von ungefähr lesen, wenn ich fort bin. Jetzt kommen nun die „Nordischen Balladen" an die Reihe, die mir viel Spaß machen.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

299) Kissingen, d. 2. Juli 1889, bei Gottfr. Will.

Liebe Frau.

Um 4 Uhr singt eine Tiroler Familie, Entree 1 Mark, und diesen Kunstgenuß will ich mir gönnen; ich war übrigens auch schon 'mal im Theater, es kostet aber 3 Mark, was doch zu teuer. Um 4 Uhr also Hinterlacher oder Hinterwalder, jedenfalls ist es ein Name mit einem Hintern, was auch nur in der Ordnung ist; denn ich habe den Haupttiroler schon heute vormittag gesehn und bin über all' seine Drallheiten orientiert. Jetzt ist es 3 Uhr 20 Minuten, ich darf also nicht zu breit werden.

Mein Tag ist nunmehr gut eingeteilt. Aber die Langeweile ist kolossal und wäre noch kolossaler, wenn ich nicht das Menschenbeobachten zu einer mir lieben, unterhaltlichen und lehrreichen Kunst ausgebildet hätte. Ja, es steckt 'was von Genuß drin, von einer ganz feinen Sinnlichkeit, wie sie der künstlerisch beanlagte Mensch immer hat und haben muß, so lange er als Künstler sieht und empfindet. Die Toiletten, ihre Schönheit und Sonderbarkeit, interessieren mich gleichermaßen, und am meisten die Frauengesichter, aus denen man lange, schreckliche Romane herauslesen kann, schrecklich durch Schuld und schrecklich durch Sühne. Mitunter sieht auch ein Gesicht nach Buße aus, nach Reue nie. Nichts ist seltener als Reue; jeder ist schließlich mit seinem Tun zufrieden und würd' es, wenn es ginge, wieder so machen.

Digitized by Google

Man quatscht immer von der „kleinen Welt", ich selbst an der Spitze. Und dann sieht man diesen Satz doch wieder glänzend widerlegt. In Norderney, bei meiner zweiten Anwesenheit, kannte ich unter den 10 000 Menschen keinen einzigen, und hier, unter den gegenwärtig versammelten 6000 auch keinen. Ich kenne doch drei Dutzend Maler und Bildhauer, zwei Dutzend Geheimräte, ebensoviele Stabsoffiziere, Rittergutsbesitzer, Professoren und Direktoren, Juristen, Schriftsteller, Schauspieler und Zeitungsmenschen — aber keine Katze ist hier zu sehn.

Heute wirst Du nun Deine Ottilie los; ich beglückwünsche dich dazu, sie wird aber auch froh sein. Du hast alles in einem falschen Lichte gesehn und ihr Motive unterschoben, die gar nicht da waren. Sie war nichts als eine grenzenlos verwöhnte Krabbe, die weiter verwöhnt sein wollte. Sie wollte „pet" sein und man sollte ihr sagen: „nun, Ottilichen, nun kommen Sie 'mal her, wir wollen das so machen; es braucht ja nicht gleich zu glücken, aber Sie sind ein liebes, kleines Balg; kommen Sie her, Töchterchen." Da war sie nun furchtbar schlecht bei uns angekommen, denn so gut und rücksichtsvoll die Mädchen bei uns im allgemeinen behandelt werden, so quietscht diese Behandlung doch von Nüchternheit und Langerweile. Sie paßte nicht für uns, aber wir auch nicht für sie.

Ich erwarte Dich Donnerstag, übereile aber nichts und vor allem äschre Dich nicht ab.

Wie immer Dein

Alter.

---

300) **Kissingen**, d. 15. Juli 1889.

Meine liebe Mete.

Ich habe seit Menschengedenken nicht an Dich geschrieben und will doch noch vor Deiner Abreise von dem

Digitized by Google

für Dich so herrlichen Bonn ein Lebenszeichen von mir geben. Es macht uns glücklich, daß die Nachrichten von Dir — wenn nicht noch die letzten Tage sich blamieren — andauernd gute sind, und die Hoffnung erfüllt uns, daß Du Deine Berliner Wintertage, wenn nicht in felsenfester Gesundheit, so doch bei leidlichem Wohlsein verbringen wirst. Hoffentlich kann ich von mir dasselbe sagen, denn ich werde meine Kräfte nicht bloß bei meiner Arbeit (die Korrektur des für die Rundschau bestimmten Romans), sondern auch für den 30. Dezember und seine Environs gebrauchen*). Nicht als ob ich in der Erwartung großer Feierlichkeiten lebte. Ganz im Gegenteil, es wird sich alles im „kleinen Stil" halten, wie eben alles in meinem Leben; aber auch schon das Landläufige, das bei jedem alten Bäckermeister oder Rechnungsrat sich Wiederholende, bedrückt mich und geht über meine Kräfte, speziell auch über meine Begabung hinaus. Ich habe deshalb auch schon den Entschluß der Passivität gefaßt; ich werde alles ruhig und freundlich lächelnd über mich ergehn lassen und einige Dankesworte, die jede Rednerei vermeiden, vor mich hinbrammeln. Man wird dann das wahrscheinlich etwas wenig finden und von langweilig und unbedeutend sprechen, aber es ist immer noch besser als Feierlichkeit und Steckenbleiben, und jedenfalls ist nach drei Tagen alles vergessen. Da wähle ich denn das mir Natürlichere und Bequemere.

Wir leben hier sehr angenehm und sehr bevorzugt, weil wir in der Lage sind, mit etwa einem Dutzend Menschen uns verabreden und unterhalten zu können. Überblickt man den Zustand, in dem ganz ersichtlich die andern leben, darunter die Reichsten und Vornehmsten, so ist dies ein großes Glück; den meisten steht die grenzen-

*) Fontane beging am 30. Dezember 1889 seinen 70. Geburtstag.

Digitized by Google

lose Langeweile, die sie leiden, aufs Gesicht geschrieben, und sie zählen trotz Glanzentfaltung und Ziererei die Tage, wo sie dem glänzenden Bade-Elend wieder entfliehen können.

Auf einem großen Bogen habe ich allerhand Anekdoten usw. für Dich aufgeschrieben, aber nachdem sie nun fast 14 Tage gelagert haben, erscheint mir ihr Wert doch wieder zweifelhaft und einer Doppelmarke nicht recht würdig. Wir erhalten wenig Nachrichten, haben aber trotzdem eine große Korrespondenz und schon 50 bayrische Marken verbraucht; für 17 Tage auch eigentlich nicht zu viel. Meine Gedichtekorrektur hat mir viel Mühe gemacht.

Empfiehl mich dem hochverehrten Hause, dem Du und wir so viel verdanken. Mama grüßt und küßt Dich. Ergeh' es Dir gut. Dein alter Papa.

---

301) Kissingen, d. 20. Juli 1889.

Mein lieber kleiner Otto.

Du wirst nun schon zwei Jahre und trittst mehr und mehr in die Welt. Als ich Dich vor einem halben Jahre kennen lernte, krochst Du noch, so rasch geht jetzt die Entwicklung. Inzwischen bist Du auch operiert worden und hast Dich demgemäß verbessert; das Fontaineliche ist nicht immer gut, auch wenn man Fontane heißt. Richte Dich mehr nach Deinem großen Namensvetter Otto, der „an sich zu halten weiß". Vor allem aber richte Dich nach Deinem Vater und werde ein ebenso guter Mensch. Von Deiner Mutter aber nimm den frohen Sinn und von Tante Mete die Kunst des Vortrags und die Philosophie. Du wirst dann für Dich und andre ein glückliches Leben führen.

Lebe wohl und grüße die Mitglieder Deines Hauses.

Dein alter Großpapa.

Digitized by Google

302) Bayreuth, d. 27. Juli 1889, abends 7½ Uhr.
Gasthaus zur Post.

Liebe Frau.

Es wäre hier alles ganz gut, aber die Gerüche sind fürchterlich. Wenn ich sie in ihrer Zusammensetzung erkennen könnte, möchte es gehn, aber in dem Undefinierbaren liegt etwas Schreckliches. Mir zur Seite, wenn auch zwei Etagen tiefer, ist eine Gänsehürde — diese habe ich im Verdacht, die Hauptsünderin zu sein; allgemein Sonnabendsches — es wird alles gescheuert — mischt sich ein. Der Bahnhofsportier schickte mich durch eine Duenna hier herüber und ich bin ein bißchen das Opfer einer Kleinen Leut- und Unter der Hand-Verschwörung. Jetzt habe ich es: es sind die gewaschenen Wolldecken, die meinen alten Ingrimm gegen blankets usw. nur noch steigern.

Die Stadt und das Leben hier sind hochinteressant: vergorene Residenz, malerisches Dreckneſt und dazwischen das denkbar feinste und intelligenteste Publikum. Engländer aller Arten und Grade, sehr vornehme und daneben kolossale Karikaturen. Bierkneipen und Hotels 1. Ranges, in deren einem „zum Reichsadler" (mit einem alten malerischen Brunnen in Front) ich eben gegessen habe. Nach den Anstrengungen des heutigen Tages mußte ich mir etwas gönnen, und die Gerüche hier verlangen Balancierung, sonst werde ich krank.

Ich freue mich, daß ich hier bin, sehe aber ein, daß die ganze Geschichte doch nur für Lords und Bankiers inszeniert ist. So daß man eigentlich nicht hineingehört. Wer mit keinem Tonnengewölbekoffer ankommt, ist von vornherein unter durch. Zwei Tage wird es aber gehen. Alvari habe ich eben gesehn, viel England und Amerika um sich her. Grüße die Kissinger. Wie immer

Dein Alter.

Digitized by Google

Ich schreibe morgen nicht, es bleibt also bei diesem ersten und letzten Briefe.

Eben habe ich die letzten drei Fremdenlisten gekauft und durchgesehen: Zwei Drittel sind Engländer und Amerikaner; Amerikaner noch mehr als Engländer, viele aus Denver, wo die zweite Hälfte meines schlesischen Romans spielt.

---

303) Bayreuth, d. 28. Juli 1889, Sonntag abend 9 Uhr.

Liebe Frau.

Ich mache mir den Spaß, noch 'mal zu schreiben und vermute, daß diese Zeilen noch rechtzeitig bei Dir eintreffen werden. Denn bis Mitternacht ist die Post auf.

Es ist jetzt 9 Uhr, und wenn ich bedenke, daß frühestens nach abermals einer Stunde „Parsifal" zu Ende ist, so weiß ich nicht, wie ich diese Aonen innerhalb des Theaters hätte erleben wollen. Die Ouverture habe ich gehört und im Hinausgehen noch einen glimpse von der ersten Szene gehabt; dann bin ich langsam nach Hause geschlendert (ziemlich weit) und habe gelesen, dann bin ich in die Stadt gegangen und habe erst bei einem Konditor in der Nähe der großen Brücke (gegenüber der Kaserne) und dann bei dem vielgenannten Sammet zum zweiten Male Kaffee getrunken, weil ich doch 'was tun mußte. Dann wieder nach Hause, wo ich zwei Briefe schrieb. Diese Briefe brachte ich zur Post und ging wieder eine halbe Stunde spazieren. Dann las ich, wieder zu Hause angekommen, eine ganze Stunde und habe eben auf meinem Zimmer mein Abendbrot und meinen Tee zu mir genommen und — Parsifal ist trotzdem noch lange nicht aus. Die 1500, die heute drin waren, müssen wundervoll gesund sein, oder 750 davon haben nach drei Tagen — denn es regnet und ist hunde-

Digitized by Google

kalt — Katarrh, Brechdurchfall, Magenerkältung und Rheumatismus. Der passionierte Mensch hält alles aus; ich meinerseits bin doch fast traurig, auf Reisen (und vielleicht auch sonst) immer ein Schwächling gewesen zu sein. — Graf Schwerin aus Wolfshagen, der große Franzose von der Trimburg, ist auch hier. In der Fremdenliste steht hinter Wolfshagen, das in der Uckermark liegt, (Steiermark), was sich unglaublich komisch ausnimmt. Ich sehe ordentlich die Gemsböcke springen.

Jetzt ist es 9 Uhr 20, aber Parsifal spielt noch immer. Die Eßzelte sind im Freien; es muß einige Erfrorene geben, sonst ist keine Raison mehr in der Welt.

Wie immer Dein

Alter.

---

304) Kissingen, d. 3. August 1889.

Meine liebe Mete.

Sei froh, daß Du heil in Warnemünde bist, bei Liebe, Wasser und guter Verpflegung. Du wirst Dich nun gewiß rasch erholen.

Dienstag wollen wir nun fort, und zwar direkt zurück; alle Pläne, die sich abwechselnd auf München, Partenkirchen, König Ludwigs Zauberschlösser, Oberhof, Eisenach, Weimar richteten, sind aufgegeben. Zwar habe ich mich — nach einem starken Deprimiertsein in voriger Woche — wieder leidlich erholt, aber eine gewisse Reisemüdigkeit ist doch geblieben, und allen Plänen gegenüber begleitet mich die Frage: „Was soll der Unsinn?" Eine Frage, die überhaupt ganz und gar von mir Besitz zu nehmen droht. Zu nichts gehört so viel Kraft und Frische wie zum Vergnügen (viel mehr als wie zum Arbeiten), und von dem Augenblick an, wo diese Kraft und diese Frische nicht mehr da sind, sehnt man sich mehr nach dem heimischen Bett-

Digitized by Google

zipfel, als nach den Schlössern König Ludwigs oder nach Ausstellung oder Turnerfest. Wir haben es hier sehr gut getroffen, Hausaufenthalt vorzüglich, alles sauber, freundlich, nett und nicht zu teuer, dazu Bekannte verschiedenster Art. Dennoch bleibt, namentlich beim Mittagstisch, viel zu wünschen übrig, und wer diese vier oder fünf Wochen in einem minder guten Hause oder wohl gar in einem anspruchsvollen Hotel mit unverschämten Oberkellnern und im übrigen fremd und einsam zubringen muß, für den ist solch Aufenthalt eine wahre Tortur, und die beste Brunnennixe kann weder mit ihrem Glauber- noch mit ihrem Bittersalz all den 'runtergeschluckten Ärger aus Leber und Galle wieder herausfegen. Im ganzen muß ich doch bei meinem alten Satz bleiben: das Reisen ist nur für sehr reiche und infolge ihres Reichtums für sehr reisegeübte Leute. Die „kleinen Leute" dürfen nicht reisen, sondern müssen in Schmöckwitz oder auch in Zinnowitz einen „Sommeraufenthalt" mit Bettsack und Schmortopf nehmen und sich selber kochen. Daß es uns hier so gut glückte, ist ein halbes Wunder. Natürlich spielt auch der Charakter eine Rolle bei dieser schwierigen Frage. Wer grob ist und auftrumpfen kann, fährt besser; aber ich kann es nun nicht mehr lernen.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

305) Berlin, d. 19. August 1889.

Meine liebe Mete.

Friedel hat gestern abend noch treulich berichtet; er ist kein großer Reporter und rangiert erheblich hinter William Russell und L. Pietsch; trotzdem war es genug, uns wissen zu lassen, daß es so leidlich mit Dir geht oder, wie unser alter George in Magdeburger Leutnantssprache

Digitized by Google

zu sagen pflegte: „halb fett“. Im ganzen genommen, ist vom Leben nicht viel mehr zu verlangen; mehr ist unter allen Umständen Zugabe. —

Friedel, der gestern alles kurz abzumachen hatte, konnte auch bei uns nur eine Stunde bleiben; er mußte noch auf den Anhalter Bahnhof, um seinen Freund und Kompagnon L. nach Wittenberg fortzuschaffen. Eigentlich war es recht gut so; denn es gibt wenig Menschen, die, über eine Stunde hinaus, noch irgend 'was Neues sagen können. Und wenn schon Hebbel von den Produktionen eines ganz leidlichen Dichters sagen durfte: „Doubletten haben keinen Wert in der Kunst“, so darf man von Berichterstattungen, die, wenn's Röhrwasser ausbleibt, noch 'mal von vorn anfangen, mindestens dasselbe sagen.

Ich war, um sofort selbst in den Fehler der Wiederholung zu verfallen, (denn Du wirst wohl durch Friedel und Mama bereits davon wissen), am Freitag und Sonnabend in Mecklenburg, erst in Dobbertin, dann in Ludwigslust. An beiden Plätzen ging es mir gut, und es ist mir sehr lieb, mir diesen Stoß gegeben zu haben. Mama verlangte anfangs, ich sollte auch nach Warnemünde reisen; wenn ich es nicht täte, so sei das schmerzlich für Dich und beleidigend für Wittes. Es ist unglaublich, welches Kolossalquantum von Naivetät die alte Frau noch mitunter aufbringt. Wenn ich mir zusammenrechne, wer da gestern alles in Warnemünde versammelt war, um an der Friedrich Karlschen Abschiedsbowle teilzunehmen, so erfaßt mich ein Bangen, wenn ich mich auch noch als plötzlichen Banquo aus der Versenkung auftauchen sehe. Nur keine Gemütlichkeiten! Das Zeitalter, wo man sich „freudig überraschte“, ist dahin.

Heute haben wir lange Briefe nach Ems an Z.s geschrieben, und morgen werde ich an meine neuen Freunde,

Digitized by Google

die Bredows, schreiben, um mich für die letzten Augusttage bei ihnen anzumelden. Ein Glück, daß der Häupter dieser „Bredows-Bredow" unmittelbar vor mir und noch dazu mit Frau in Kissingen war, so daß für Gesprächsstoff wundervoll gesorgt und sogar — dies freilich von zweifelhaftem praktischen Wert — eine Art Ebenbürtigkeit hergestellt ist. Denn man soll nicht ebenbürtig sein. Das ist der Punkt, um den sich's dreht.

In Dobbertin traf ich außer dem alten Bestand noch einige relativ jugendliche Fräuleins. Alle kirchlich, alle fromm. Ich hatte von dem ganzen Kram einen wehmütigen Eindruck; alle sind wohl wenig glücklich und machen nun christliche Puppen für die Wilden in Afrika, schreiben traktätchenhafte Geschichten oder haben den Verschleiß davon und laufen in ihre öden Suppen- oder warme Leibbindenvereine, um einen langweiligen alten Pastor oder einen noch langweiligeren jungen eine christliche Ansprache halten zu hören. Ich will niemanden in seinem Glauben und seiner Andacht stören, aber die ganze Geschichte — für die ich übrigens nur Mitleid, keinen Spott habe, denn mir tuen die armen Menschenkreaturen zu leid — widerstreitet meinem Sinn, meiner ganzen Anschauung davon, wie ein Leben sein muß, so total, daß ich sogenannte tolle Lebensformen ästhetisch vorziehe, wenn ich sie auch nicht in der Familie haben mag. Selbst die Beobachtung eines Unglücks oder schwerer seelischer Kämpfe hat in der Erscheinung nicht das niederdrückend Langweilige für mich, was diese stillen Pastoren-Ansäuslerinnen haben. Wie unendlich überlegen ist uns der Katholizismus auch auf diesem Gebiet; eine frische, freudige, gesunde Nonne ist etwas Herzerquickendes, solch armes Wurm aber, dessen Dasein mit Oranienstraße 105 anfängt und mit Oranienstraße 106 aufhört, ist zum Weinen.

Digitized by Google

Heute nachmittag traf ich Tante Jenny und Tochter vor Blankensteins Tür, und als Dritte im Bunde: Minna v. K., meine alte Liebe vor nun 52 Jahren und noch länger. Denn es ging mir ähnlich wie Lepel, der, auf die Frage, wann er zuerst geliebt habe, wehmütig antwortete: „In meinem vierten Jahr." Anno 1837 kam M. Krause mit ihrer noch schönen, höchstens 36 Jahr alten Mutter (denn sie hatte sich mit 15 Jahren verheiratet) aus dem „Oberon", und ich stand im Vorflur des Opernhauses und wartete auf beide. Minna trug einen schottischen Mantel, eine Boa von Fé und einen eleganten, weißen Atlashut, sah auch noch verklärt aus durch „O, Hüon, mein Gatte" — nun, kurz heraus, jeder Zoll eine Prinzessin, eine Fee in Fé, vielleicht auch eine Schlange in Boa, was nur den Reiz steigerte. Heute sah ich eine alte Backbeere mit unglaublich wenig Zähnen und unglaublich viel Runzeln. Ich freute mich aber doch. Dabei nannte sie mich mit der größten Unbefangenheit „Du", was mich geradezu rührte; denn man bleibt ein Schaf.

Ich gebe gleichzeitig eine Nummer der „Frankfurter Zeitung" mit einem famosen Feuilleton von Guido Weiß unter Kreuzband zur Post. Hebe die Nummer auf oder schicke sie bei Gelegenheit zurück. Der Aufsatz ist ausgezeichnet, was ich sagen würde, auch wenn ich gar nicht darin vorkäme; wir befinden uns über so vieles in unserm künstlerischen, politischen, ja, auch wissenschaftlichen Leben („Deutsche Wissenschaft"; nieder mit jedem, der da nicht ehrfurchtsvoll erbebt!) in einem so tiefen, chauvinistischen Irrtum, daß es einem ordentlich wohltut, diese Dinge 'mal von einem freieren Geiste beurteilt zu sehen.

Und nun lebe wohl, grüße Tante Anna und das junge Volk. Dein alter

Papa.

Digitized by Google

306) Berlin, d. 1. September 1889.

Meine liebe Mete.

Du wirst diesmal im Bade gleich unter die Douche genommen, unter die Briefdouche von hier aus. Mama ist bei Tante Jenny, selbst Mathilde Einzahn ist ausgeflogen, und so benutze ich die stille Schummerstunde, die Sonntags noch stiller und schummriger ist als gewöhnlich, um Dir von einem Besuch zu erzählen, den ich heute hatte. Ein Herr, der Verfasser eines hübschen kleinen Artikels, den ich beilege, hatte gehört, wie gut mir sein Artikel gefallen habe und meldete sich für heute mittag 12 Uhr an. Pünktlich war er da, und Mathilde, mit dem unbezahlbaren Gesicht von Schlauheit, Drüberstehn und Dienstlichkeit, erschien, um mir zuzuflüstern: „Er ist da." Ich war schon gestiefelt und gespornt und trat ein, um ihn mit der bekannten virtuosen Einladebewegung zum Platznehmen aufzufordern.

„Mein Name ist F., Siegmund F. Sie haben die Güte gehabt, Herrn S. ein freundliches Wort über meinen Artikel zu sagen; ich danke Ihnen. Ich würde froh sein, wenn ich öfter ähnliches schreiben könnte. Solche kleine harmlosen Artikel mit etwas Friedrich Wilhelm III. oder IV. richten mich immer auf; sie haben etwas Feines, Unschuldiges, man hört in ihnen kein Geldgeklimper, nichts von dem Federgekritzel einer Wechselunterschrift, mit einem Wort alles geschäftlich, alles nobel, alles wohltuend."

Während er so von seinem grünen Fauteuil aus perorierte, hatte ich Muße, ihn zu mustern. Er war groß, stattlich, schwarz, der starke Schnurrbart leis angegraut, 50er, alles in allem ein Zuavenoffizier in Zivil, gar nicht Jude, ganz französisch, nervös, bilös, fahle Gesichtsfarbe, stechende Augen, etwas unheimlich und doch gewinnend gemütlich und amüsant, so wie er sprach.

Digitized by Google

„Ja, Herr F., Sie haben ganz recht, solche kleinen Arbeiten tun einem wohl; aber ich bin doch überrascht, Sie das so ganz besonders betonen zu hören. Schließlich ist eine kleine journalistische Arbeit so gut wie die andere; man kriegt sein Honorar, 'mal gut, 'mal weniger gut, und freut sich seines Lebens, so gut man kann."

„Ja, das sagen Sie, Herr Fontane, der sie den eigentlichen Betrieb nicht kennen; der eigentliche Betrieb ist doch unter Umständen ein schwierig und bedrücklich Ding."

„Zugegeben. Aber was nennen Sie Betrieb? Was betreiben Sie?"

„Ich bin Reklamenovellist, zunächst im Dienst des Berliner Tageblattes, aber auch anderer Blätter, eigentlich aller Blätter. Sie werden mich, wenn Sie darauf achten, auch in der Vossischen finden. Die erste Spalte der vierten Beilage ist für mich ein für allemal reserviert. Sogar kontraktlich. Meinen Artikeln ist ein S. F. vorgesetzt, daran können Sie mich erkennen."

„Ich werde darauf achten. Aber nun sagen Sie mir um Gottes Willen, Herr F., was ist Reklamenovellist? Was soll das heißen? Bedeutet es einen Novellisten, der sich durch Reklame hält oder berühmt macht?"

„O Gott bewahre. Nicht das Geringste davon. Ich könnte sagen, das Gegenteil. Der Reklamenovellist denkt an allen möglichen Ruhm, nur nicht an seinen eigenen; der Reklamenovellist ist nur der höchste Bedienstete des Inseratenchefs, und die höhere Form des Inserats, sozusagen der kunstvoll sich einschmeichelnde Ausdruck desselben, das ist Sache des Reklamenovellisten, meine Sache."

„Können Sie mir ein Beispiel geben?"

„Mit Vergnügen. Ich greife meine letzte Leistung

Digitized by Google

heraus. Leipziger Straße; Quincailleriegeschäft, unechter Schmuck, Welthandel. Ich mache dem Chef des Hauses meine Visite. „Sie inserieren fleißig bei Mosse; wollen Sie's nicht einmal mit einer Reklamenovelle versuchen? Es ist wirksamer. Unter Umständen ergeben sich stupende Resultate. 150 Zeilen genügen, 150 Zeilen à 60 Pf. Insertionsgebühr. Sind Sie damit einverstanden?" „Ja." Nach dieser Vorverhandlung beginnt nunmehr meine literarische Tätigkeit. Ich gehe nach Hause und schreibe die Novelle. Die Novelle zur Verherrlichung vorerwähnten Quincailleriegeschäfts beginnt am Vierwaldstätter See; Luzern, Zürich, Solothurn. Held der Geschichte: Rechnungsrat Brösicke und Frau. Fahrt über den Bodensee. Landung auf deutscher Seite, Lindau oder Friedrichshafen. Geschärfte Zollplackerei; jetzt Modesache (darauf kommt es an), weil täglich dergleichen in den Zeitungen steht. Die Rätin wird als Defraudantin entlarvt, fällt vor Schreck in ihren eigenen Koffer, erholt sich endlich, setzt stumm und still die Reise fort, bis sie schließlich bei Dietendorf die preußische Grenze erreicht. Da löst sich ihr die Zunge, und mit der ganzen Eindringlichkeit einer Berliner Rätin erzählt sie nunmehr ihrer Reisegesellschaft von dem horreur in Lindau oder Friedrichshafen. Als sie geschlossen, ergreift ein feiner Herr das Wort und erkundigt sich, was sie denn eigentlich in der Schweiz gekauft habe? „Quincaillerie." „Ja, meine Gnädige, da ist Ihnen nicht zu helfen; Sie passieren täglich die Leipziger Straße, Sie kennen das Geschäft von . . . .; sieh, das Gute liegt so nah und Sie belästigen sich mit dem schlechten Zeug aus der Schweiz."

„Ah, ich sehe, ich verstehe. Und die 60 Pf. pro Zeile sind Ihre?"

„Da wär' ich schön heraus; nur ein magerer Bruch-

Digitized by Google

teil davon; es ist ja Inseratengeld, das zunächst in die Inseratenkasse fließt. Es wäre nicht zum aushalten, wenn nicht die ernsthafteren Aufgaben wären."

„Was nennen Sie ‚ernsthafter'?"

„Nun, Männer wie Spindler, Herzog, Heese. Solche Männer stehen über der Novelle, solche Männer nehme ich au sérieux und schreibe streng-sachlich. Daran erhole ich mich dann. Aber die kleinen märkischen Arbeiten mit Friedrich Wilhelm III. oder Anekdoten vom alten Zieten, das bleibt doch das eigentlich Erquickliche."

So ging es noch eine Weile weiter; er blieb über anderthalb Stunden, und wiewohl er mich eigentlich gestört hatte, war ich über die Störung doch nicht böse, so sehr hatte mich die Tätigkeit meines Kollegen, des „Reklame-novellisten", interessiert. All dies ist übrigens nur ein Teilchen dessen, was er mir erzählte.

Lebe wohl. Wie immer Dein alter Papa.

---

307) Berlin, d. 10. September 1889.

Meine liebe Mete.

Heute früh kam Dein Brief, der uns eine große Freude war; die Alte war mir rührend dabei und kam immer wieder darauf zurück. Ich weiß nicht, ob sie Dir gleich geschrieben und ihre Freude ausgesprochen hat, bezweifle es aber, da sie heute Renntag hat, nicht in dem schrecklichen Sinne von „ich muß immer rennen" (eine Lokomotion, die leider seit Jahr und Tag auch nicht bei ihr ausgeschlossen ist), sondern ganz einfach und anständig im Sinne von „umherrennen". Sie hat seit gestern nicht weniger als vier Damen besucht und ist verschiedenen anderen begegnet. Wenn ich mir zusammenrechne, was bei diesen Besuchen und Begegnungen an Wendungen

Digitized by Google

über Männer und Ehe verzapft worden sein mag, so fehlen nur noch meine zwei Schwestern, Tante Jenny und Tante Liese, um einen Hochgenuß für Götter herzustellen.

Aber spreche ich lieber von Deiner Krankheit, d. h. von Deiner Gesundheit. Ich werde als Doktor doch noch bei Dir zu Ehren kommen. Was predige ich Dir seit Jahr und Tag? Mete, so heißt es (und ich muß es wiederholen, trotzdem Du meine Weisheitssätze besser vortragen kannst als ich selbst), Mete, Du bist gesund und hast bloß leidige Nerven. Das kann unter Umständen schrecklich sein, ist aber, bei sonst „guter Konstitution" (siehe den 23jährigen Großvater) und glücklichem, d. h. melancholiefreiem Temperament, nie hoffnungslos. Deshalb nicht, weil der bekannte Satz von Lord Byron: „ich legte mich unberühmt ins Bett und stand berühmt wieder auf", bei derartig Nervenaffizierten dahin zu modeln ist: „Ich legte mich krank zu Bett und stand gesund wieder auf." Das heißt, am andern Morgen — sonst ist es kein sonderliches Kunststück.

Einem Menschenkinde wie Dir ist immer beizukommen, und wenn ein bestimmtes Etwas eintritt oder beim Suchen glücklich gefunden wird, so „fällt es plötzlich von einem ab". Dies „Etwas" kann das Mannigfachste sein: ein Beefsteak, ein Glas Château d'Yquem, eine wundervolle Birne, ein Brief, ein heiteres Gedicht, ein Witz, ein Lachen, vor allem ein Luftwechsel, ein liebes Gesicht, ein Glück. Das allerletzte ist selten (vierzehn Tage im Leben), aber das andre gibt es alles noch und Du bist zurzeit im gleichzeitigen Besitz mehrerer der aufgezählten Posten.

Freue Dich derselben und erfreue uns durch Deine Wiederkehr. Herzlichste Grüße allen. Wie immer Dein alter

Papa.

Digitized by Google

308) Berlin, d. 14. September 1889.

Meine liebe Mete.

Schon gestern abend wollte ich Dir einen kleinen Brief stiften, kam aber nicht dazu, weil ich anderweitig eine große Korrespondenz hatte; darunter ein Brief an einen Herrn Gerhart Hauptmann, der ein fabelhaftes Stück geschrieben hat: „Vor Sonnenaufgang", soziales Drama, fünf Akte. Ich war ganz benommen davon. Mama natürlich wieder in Angst, ich ginge zu weit, ich engagierte mich ungebührlich; Durchgänger, Hitzkopf, „Jüngling". Nachdem nun aber gestern eine Karte von Brahm eingetroffen ist, der ganz meine Anschauungen teilt, hat sie sich einigermaßen beruhigt. Ich allein kann nie recht haben; es muß immer erst bestätigt werden, und wenn es durch Müller oder Schultze wäre. Dieser Hauptmann, ein wirklicher Hauptmann der schwarzen Realistenbande, welche letztere wirklich 'was von den Schillerschen Räubern hat und auch dafür angesehen wird, ist ein völlig entphraster Ibsen, mit andern Worten, ist das wirklich, was Ibsen bloß sein will, aber nicht kann, weil er in seinen neben der realistischen Tendenz herlaufenden Nebentendenzen — die freilich in den letzten Stücken zur Haupttendenz geworden sind — mehr oder weniger verrückt ist und in zugespitzter Entwicklung dieser Verrücktheit ins ganz Phrasenhafte verfällt. Nicht in die Phrasenhaftigkeit des Wortes, aber in die des Gefühls, der Anschauung. Von all diesem ist Hauptmann ganz frei; er gibt das Leben, wie es ist, in seinem vollen Graus; er tut nichts zu, aber er zieht auch nichts ab und erreicht dadurch eine kolossale Wirkung. Dabei (und das ist der Hauptwitz und der Hauptgrund meiner Bewunderung) spricht sich in dem, was dem Laien einfach als abgeschriebenes Leben erscheint, ein Maß von Kunst aus, wie's nicht größer gedacht werden

Digitized by Google

kann. Denn fünffüßige Jamben, gerammt voll von Sentenzen, können zwar auch sehr schön sein, sind aber weitab davon, das Höchste in der Kunst zu repräsentieren. Im Gegenteil, es ist etwas verhältnismäßig Leichtes und läßt sich lernen. Höheren Wert aber hat nur das, was man persönlich rätselhaft empfangen hat und was kein anderer mit einem teilt.

Betreffs Ibsens muß ich doch noch eine gute Bemerkung anfügen, die Emil Rittershaus (der mich gestern auf 2 1/2 Stunde besuchte) über Ibsen machte. „Haben Sie nicht bemerkt", sagte er, „daß Ibsen ganz wie ein Apotheker wirkt; er ist den Apotheker nicht losgeworden, und das spukt nun in seinen Stücken, seinen Problemen und Tendenzen und auch in seiner Konversation. Er ist immer ein kleiner Apotheker, der abwartet und dribbelt und auf der Lauer liegt." Es ist vollkommen richtig, und ich mußte laut lachen, schon um hinter der großen Lache meine eigene Angst zu verbergen.

Grüße das verehrte Mengelsche Paar angelegentlichst und genieße noch die echten, frischen Herbsttage, die gestern begonnen haben.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

309) Berlin, d. 2. November 1889.

Mein lieber Theo.

Morgen ist Hubertustag. Hubertus jagte; da stand plötzlich die Jungfrau Maria zwischen dem Geweih des Elfenders, und Hubertus kniete nieder und betete und baute eine Kapelle, darin er fortan lebte und glücklich war. Ein großer Jäger warst Du zwar nie, und es braucht auch nicht die Jungfrau Maria gewesen zu sein; nur auf das Niederknien kommt es an und auf das Glücklichsein.

Digitized by Google

Hierin hast Du versteckt meinen Glückwunsch, in dem ich mich zugleich, jeder nach seinen Kräften, als galanter Schwiegervater legitimiere.

Habe einen frohen Tag. Tausend Grüße. Wie immer Dein alter

Papa.

---

310) Berlin, d. 25. Februar 1890.

Meine liebe Mete.

Mama hat sich glücklich eine Influenza geholt und muß ihre Schreibekünste einstellen, nachdem sie, phantasiereich wie ihre Tochter, Typhus, Lungenentzündung, Herzlähmung und Diphteritis in 24 Stunden durchgemacht hat. Sie war aber recht elend und ist es noch. Ein Glück, daß wir gerade Mathilde hier hatten; eine Unterhaltung mit dieser ist ihr doch am genußreichsten, und gegen eine neue Geschichte von Frau L. oder gar von Frau Sch., die doch die Krone bleibt, ist mit „Freier Bühne" oder ähnlichem Literaturkrimskrams nicht anzukommen.

Deine letzten Briefe haben uns sehr erfreut und erheitert, besonders mich, während Mama für solche Geschichten, wie von Budde oder von der Schilderung Deines Schnupfens oder von der Abendgesellschaft bei Pastors, keinen rechten Sinn hat. Sie hat, im ganzen genommen, ein sehr treffendes literarisches Urteil und kann das Höhere und das Niedrigere ganz gut unterscheiden; aber ihr Interesse liegt doch nach einer andern Seite hin, und die nackte Tatsache von der Existenz des „Knechtes" in der letzterwähnten Geschichte ist ihr wichtiger als der ganze Rest von Betrachtungen. Etwas davon steckt in jedem, aber sie hat diese Naturbegabung zu glücklich ausgebildet.

Digitized by Google

Ich denke dann immer mit Schaudern an die 10000 Briefe, womit ich sie durch mehr als 40 Jahre gelangweilt habe.

Und nun habt morgen einen schönen Tag; grüße klein und groß und kehre so unverschnupft wie möglich heim zu den Penaten von Potsdamer Straße 134 c, bezw. zu Deinem alten

Papa.

---

311) Kissingen, d. 19. Juni 1890.

Meine liebe Mete.

Heute früh kam Deine Karte vom 18. Juni, heute nachmittag erst Dein amüsanter Brief vom 16., der Mamas gute Laune wiederherstellte; die Karte war ihr doch etwas zu wenig gewesen. Dein Brief zeigt wieder, daß man nur in Landeinsamkeit 'was erlebt; in Berlin immer Frau X., Fräulein J., Marie Sch., in Schwiggerow eine Welt von Adel und Geistlichkeit und im Hintergrunde der Fürst von Schaumburg-Lippe, dessen Sohn nun sehen mag, wie er fertig wird; vielleicht versteht er sich auf taming of the Shrew. Ich freue mich sehr, daß Du zu Fräulein v. Bülow willst, wo ihr gewiß einen netten Tag haben werdet, und auch die Warnemünder Tage mit Tante Anna, dem jungen Richard und dem alten Lotsen Möller werden Dir wohl tun. Möller ist immer das Seitenstück zu unsrer bezw. Deiner Mathilde.

Wir leben hier wieder ganz angenehm, ein bißchen langweilig, was aber nicht viel schadet. Die Langeweile würde fortfallen, wenn man die Kraft hätte, acht oder zehn Stunden marschieren zu können, aber dazu reicht es doch nicht aus; ich bringe es bis auf fünf oder sechs, aber das ist für die lange Zeit von morgens sechs bis abends zehn zu wenig. Das sind 16 Stunden; sechs Marschierstunden davon ab, bleiben immer noch zehn, die schwer

Digitized by Google

unterzubringen sind. Im Freien sitzen geht nicht, dazu ist es zu naß und zu kalt, und lesen ist nur ein Vergnügen, wenn man ganz frisch ist und jede Schönheit und jede Dummheit gleich voll genießen kann; aber gelangweilt lesen ist ein Hundevergnügen und strapaziös. Heute machten wir einen hübschen Spaziergang zur historischen Lindelesmühle, wo die Vorhut der Division Göben trotz abgetragener Brücke über den Fluß ging und dadurch die Einnahme Kissingens rasch entschied. An einem Wiesenpfade stand ein gußeisernes Kreuz: „Hier fiel ein preußischer Soldat am 10. Juli 1866." Mohn- und Kornblumenkränze hingen daran, natürlich nur, um auf die zahlreichen Berliner Fremden einen guten Eindruck zu machen. Alles Geschäft.

Morgen früh will ich Theaterbillets im Abonnement kaufen und mir dann Stücke ansehen, die mir in Berlin fremd blieben, z. B. Sudermanns „Ehre".

Wie immer Dein alter

Papa.

---

312) Kissingen, d. 29. Juni 1890.

Mein lieber Friedel.

Habe Dank für Brief und Karte sowie für die beiden begleitenden Sendungen. Mama (heute krank) hätte schon früher geschrieben, aber man kommt zu gar nichts.

Von Mete haben wir ziemliche Nachrichten. In Warnemünde war ihr der kleine Richard Witte am interessantesten, der ein Schiff unserer dort kreuzenden Flotte besuchte, von den Offizieren in ihrer sogenannten „Messe" mit zu Tisch geladen wurde und das ganze Offizierkorps durch seinen Feuereifer in Heiterkeit und Enthusiasmus versetzte. Zu Mete sagte er bei seiner Rückkehr: „Glaubst Du nicht, daß sie mich, trotz meines Asthma, vielleicht d o c h

Digitized by Google

noch nehmen?" So gern will er Soldat oder Seemann werden. Wie wohl unserem alten Witte dabei zumute werden mag, der die Gelder für Armee und Flotte immer weiter verweigert.

Das erste Buch, das ich hier bei Weinberger im Schaufenster sah, war „Rembrandt als Erzieher". Ich wollte eben eine Lache darüber aufschlagen, da sah ich, daß dicht daneben „Stine" stand — und das Lachen verging mir. — In das hiesige „Berühmtheitenbuch" habe ich mich vor ein paar Tagen einschreiben müssen, erst Menzel mit einem Bild, dann ich mit einem Vers auf Kissingen. Das Menzelbild taxiere ich auf wenigstens 500 Mk., meinen Vers auf 50 Pf.; das kennzeichnet die Stellung der Künste untereinander; die Reimerei, auch die gute, ist immer Aschenbrödel. Nun, es geht auch so.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

313) Brotbaude, d. 11. September 1890.

Mein lieber Friedel.

Die „Fontane-Straße" in Steglitz hat mich doch amüsiert*); auch hat es sozusagen einen soliden Nachruhmwert, solider als eine Viertelseite in irgendeiner Literaturgeschichte. Straßennamen leben meist sehr lange; die Reetzengasse ist gewiß schon sehr alt, und eine 200jährige Unsterblichkeit ist gewiß schon sehr viel. Habe, wie für das heutige Zeitungsblatt, auch Dank für Deinen gestrigen Brief. Die Videant Consules-Broschüre hoffe ich noch hier lesen zu können; denn die Abende werden schon lang und geben

*) Zu dieser ersten Fontane-Straße, die übrigens nicht in Steglitz, sondern in Groß-Lichterfelde liegt, sind seither noch je eine Fontane-Straße in Grunewald und Rixdorf, sowie die Fontane-Promenade in der Hasenheide gekommen.

Digitized by Google

einem ein paar Stunden Zeit bei der Lampe. Heute haben wir den „Engel von Ruhberg“ gelesen, eine Verherrlichung der Prinzessin Elisa Radziwill durch Dr. Baer in Hirschberg. Baer ist ein feiner Herr und höchst verdienstlich als Chef des Riesengebirgsvereins — auch die Heinrichsbaude hat er entstehen lassen —, ein großer Schriftsteller aber ist er nicht und hat den Sentimentalitätsstandpunkt noch nicht überwunden.

Die letzte Nummer der „Freien Bühne“ brachte wieder einen sehr hübschen kleinen Artikel von Brahm. „Die Lindau-Hetze“, der ganz meine eignen Anschauungen ausspricht. Lindau, der auch keinem 'was geschenkt hat, kriegt es nun doppelt zurückgezahlt. Darin liegt so 'was wie Ausgleich und höhere Gerechtigkeit, aber anderseits bleibt doch das bestehn, daß in diesem speziellen Fall ihn so gut wie gar keine Schuld trifft. In London gibt es eine Grabschrift: „Hier liegt John Turpin; er wurde nie gehängt, wenn er geräubert hatte; — das einzige Mal, wo er nicht geräubert hatte, irrten sich die Richter und er wurde gehängt.“ Maximilian Harden ist jetzt obenauf und intimidiert alle; er ist sehr klug, sehr gewandt und sehr courageus. Aber strenge Herren regieren nur kurz und auch seine Herrschaft wird nicht lange dauern.

Wir sind hier alle kolossal erkältet, halten aber aus und rechnen auf die Nachwirkung des Massenozon.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

314) Berlin, d. 8. Januar 1891.

Meine liebe Mete.

Wir freuen uns, daß es Dir gut geht, haben es auch nicht anders erwartet. Der Schlaf wird sich finden, wenn die Reiseaufregung und der Schmerz und Ärger des Tages

Digitized by Google

vor der Abreise überwunden sein werden. Es ist traurig, daß wir all' dergleichen so schlecht ertragen können; eigentlich müßte man doch drüber stehn oder in fünf Minuten damit fertig sein. Ein bißchen hängt es mit der Lebenslage zusammen; kleine Verhältnisse machen klein.

Von Eurem „Blitzzug" nach Köln, Achsenbrand und dem Zwiegespräch in Hannover will ich erst gar nicht reden — es heißt sonst wieder: ich verkleinerte alles Deutsche. Schließlich nach Jahren (in literarischen und Kunstsachen ist es ebenso) wird mir dann zugegeben: „ja, es war auch miserabel." Der Weltverkehr hat den Zweck, Weltverkehr zu sein und mittelbar Vorteile einzuheimsen, für den einzelnen und für das Ganze, er hat aber nicht den Zweck, die Staatskasse durch direkte Überschüsse zu füllen. Das muß anderweitig besorgt werden.

Wir freuen uns sehr, daß Du Dich so heimisch fühlst; erhole Dich nur auch.

Ich lege Zeitungsausschnitte bei. Die kleinen werden Dich sicher interessieren, die großen vielleicht; der über die „Kaisermanöver" in Bayern ist politisch wichtig. Heute steht in der Zeitung: „der Großherzog von Mecklenburg habe Bismarck das Präsidium in seinem mecklenburgischen Staatsministerium angeboten." Es scheint wahr zu sein; wenn es wahr ist, so ist es, unter den vielen Betätigungen mecklenburgischen Selbstgefühls, das Größte, was bis jetzt da war. Erst Reichskanzler, dann als höchste Sprosse: Minister von Mecklenburg.

In den nächsten Tagen schicke ich Dir ein Heft der „Freien Bühne" mit einem Aufsatze Ernst v. Wolzogens über „Humor und Naturalismus"; es ist das Beste, was bis jetzt in dieser Frage gesagt wurde.

Wie immer Dein alter

Papa.

Digitized by Google

315) Berlin, d. 9. Januar 1891.

Mein lieber Theo.

Trotzdem ich vor etwa acht Tagen feierlich gelobt hatte, meinen Dank für Baseler Leckerli und Astrachan-Kaviar (der Sherrypunsch war abgestrichen worden) nicht vergessen zu wollen, hab' ich's doch vergessen und lasse nun Stephan, der vorgestern 60 Jahr wurde, noch einmal satteln, um Dir den gestern versäumten Dank nachzubringen, Dir und Deiner lieben Martha. Jeden Morgen erhalte ich vier kleine Kaviarschnitten, und an meinem Geburtstage waren sie auch echt, grau und grobkörnig. Seitdem stellt sich aber eine minderwertige, von, ich weiß nicht wem, auch als Geburtstagsgeschenk gespendete Sorte ein, die öffentlich zu entlarven mir meine Artigkeit gegen die Gattin und Hausfrau verbietet. So lebt denn wohl der Glaube im Hause fort, ich merkte es nicht; zu weit gehende Tugenden werden immer mißdeutet. Dir rechne ich aber den richtigen an.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

316) Berlin, d. 17. Februar 1891.

Meine liebe Mete.

Mit Kritiken über Hedda Gabler sieht es windig aus; ich habe eine Unmasse davon gelesen, kann aber nichts mehr finden, so mußt Du mit den paar Zeilen zufrieden sein, die sich in der „Freien Bühne" vorfinden und die nichts bedeuten. R. Fellners Kritik hatte ich für Dich 'rausgesucht, sie ist aber vertan. Bei uns verschwindet alles, wofür aber niemanden ein Vorwurf trifft. Ein alter Skribifax wie ich, müßte rundum gefächerte Regale haben, um Blätter und Journale hineinzutun, statt dessen wird alles auf einen Haufen geworfen und verschwindet

Digitized by Google

dann allmählich wie die Peden- und Unkrauthaufen auf dem Felde.

Die beiden Staufferartikel sind sehr interessant — man kriegt durch seine Briefe doch eine ganz andre Meinung von ihm.

Die kleine Kritik über „Quitt" ist ganz gut, die Sache 'mal von einer ganz andern Seite beleuchtet; — der Staat soll seine Rechtsanschauungen dadurch modifizieren lassen, was er wohl bleiben lassen wird. Das einzig Anzügliche in der Kritik ist der Hohn- und Schreckensausruf: Dostojewsky und Fontane! Ich schrieb an Brahm, es klänge etwa wie: „Egmont und Jetter!" Natürlich lache ich darüber, ich gönne den Berühmtheiten ihre dickere Berühmtheit und freue mich der Gesundheit und Natürlichkeit meiner Anschauungen. Das habe ich vor der ganzen Blase voraus und es bedeutet mir die Hauptsache.

Gestern erhielt ich eine lange Kritik von meinem vlämischen Freunde Pol de Mont über meine „Gedichte". Ich schicke sie Dir morgen, denn es amüsiert einen, sich in das Vlämische hineinzulesen; zuletzt versteht man es ganz gut.

Der letzten Vorstellung der „Freien Bühne" am Sonntag haben wir nicht beigewohnt, Mama war krank, ich hatte keine Lust. Gestern war ich bei N.s zum Diner. Na, so, so! Das Diner selbst ganz gut, beide Wirte sehr nett und liebenswürdig, aber alles andre doch ein bißchen unter Niveau. Der Hausherr orakelte auch allerlei, aber ein blutiger Dilettantismus sah aus allen Ecken heraus. Die verfluchte Bildung hat alles natürliche Urteil verdorben; jeder quatscht nach. Am nettesten war A., die mir bei Tisch von ihren diesjährigen Reisen erzählte. Sehr interessant, klar, knapp, anschaulich. Aber nicht zu glauben, sie legte derart Beschlag auf mich, daß ich mich,

Digitized by Google

nach länger als einer Stunde, gewaltsam, und nun meinerseits beinah' unartig, losreißen mußte, um mich endlich meiner eigentlichen Tischdame zuwenden zu können. Das ist Berliner Lebensart. Oder ist es ist überall so?!

Dein alter

Papa.

---

317) Berlin, d. 21. Februar 1891.

Meine liebe Mete.

Gestern gegen Abend kam Dein Brief, der uns sehr erfreute; es scheint doch etwas besser zu gehen, trotzdem the second nurse of nature immer noch nicht kommen will. Aber wie es, nach Uhland, doch endlich Frühling werden muß, so muß sich auch der Schlaf 'mal wieder einfinden.

Ich gebe, zugleich mit diesen Zeilen, wieder einige grüne und gelbe Hefte zur Post, in denen allerhand über die neuen Stücke steht, freilich nicht recht 'was Brauchbares. Es ist immer so ein dunkles Tappen und Tasten, kein frisches Zugreifen. Die Kritiken sind alle wie von Verbrechern geschrieben, die nur immer auf der Hut sind, vor Gericht nichts zu sagen, was gegen sie gedeutet werden kann. Ich habe mich nie für einen großen Kritiker gehalten und weiß, daß ich an Wissen und Schärfe hinter einem Manne wie Brahm weit zurückstehe, habe das auch immer ausgesprochen. Aber doch muß ich für natürliche Menschen mit meinen Schreibereien ein wahres Labsal gewesen sein, weil jeder die Antwort auf die Frage „weiß oder schwarz", „Gold oder Blech" daraus ersehen konnte; ich hatte eine klare, bestimmte Meinung und sprach sie mutig aus. Diesen Mut habe ich wenigstens immer gehabt. Ich sagte zu Wildenbruch: „Nein, das geht nicht; das ist talentvoll, aber Unsinn", und als er endlich die Quitzows

Digitized by Google

brachte, sagte ich mit gleicher Deutlichkeit: „Ja, der alte Wildenbruch tobt und wuracht auch hier noch herum, aber es ist so viel von Genialem da, daß ich seinem Unsinn Indemnität erteile.“ Zu solchem runden Urteil rafft sich von den Modernen keiner auf. Wie die Schatten in der Unterwelt schwankt alles hin und her und sieht einen traurig an; deutlich werden sie nur, wenn sie einen ausgesprochenen Feind (der dann meistens ein ganz kleiner Doktor ist) beim Schopfe fassen, um ihn vor versammeltem Volk zu skalpieren. Das machen sie dann ganz nett.

Ich lege ferner einen Zettel von meinem etwas verrückten Freunde Otto de la Chevallerie bei, worin er über sich und seine Tochter, meine Pate, berichtet. Ich habe diese Chevalleristischen Zeilen als Fachmann angestaunt. In 100 Worten sein und seiner Tochter Leben geschildert, und wie! Ein Märchenroman von 20 Zeilen. — Von Wichmann erhielt ich einen Vers, der in ein Album für Dr. Otto Braun in München kommt, an dessen Stelle Professor Dove tritt. Du wirst Dove vielleicht schon gesehen und gesprochen haben; liegt es aber noch in der Zukunft Schoße, so kannst Du ihm ja sagen: „Du kenntest etwas aus München, was er noch nicht kenne“, und kannst dann den von W. für das Otto Braun-Album bestimmten Vers abschießen:

Der Freund im alten Bayernland,
Mir nie bekannt, mir wohlbekannt;
Er war mir fern in Zeit und Ort,
Er war mir nah in Geist und Wort.

Wenn ich bedenke, daß das ein blutiger Dilettant geschrieben hat, so möchte man gleich in die Ecke gehen und weinen. Vollste Kunstbeherrschung kann es nicht besser machen und namentlich nicht feiner und liebenswürdiger.

Empfiehl mich allerseits. Dein alter Papa.

Digitized by Google

318) Berlin, d. 27. Februar 1891.

Meine liebe Mete.

Habe Dank für Deinen hübschen Brief und allerlei hübsche, uns interessierende Mitteilungen. Die literarischen Zusendungen meinerseits behandle so leicht wie möglich; es ist nicht nötig, daß Du Notiz davon nimmst, und noch weniger nötig, daß Du mir darüber schreibst. Nimm es ganz wie die Morgenzeitung der Vossin, die man liest oder nicht liest; das eine ist gerade so gut wie das andere. Ich schicke Dir heute noch wieder ein grünes Heft mit etlichen Stauffer-briefen, die kaum minder interessant sind als die ersten. Diesen Zeilen lege ich einen Zettel mit einer biographischen Skizze Stauffers oder, richtiger, seiner Ausgangsepoche bei.

Ich lese jetzt ziemlich viel. Neulich fand ich in der Sonntagsbeilage der Vossin einen hübschen Aufsatz von einem Berliner Gymnasialdirektor Franz Kern, der bei dem Pietsch-Fest mein Tischnachbar war. Er schrieb ungefähr: „Die schönste Wirkung eines Kunstwerkes auf uns, namentlich bei Lesung einer Dichtung, ist die, daß wir uns dabei vergessen. Die Sprache, immer tiefsinnig, nennt dies ‚sich verlieren' und drückt damit das Höchste aus, das uns zuteil werden kann. Auch das höchste Glück. Denn dies gerade liegt in dem ‚sich verlieren'. In unserm gewöhnlichen Zustande sind wir immer nur mit unserm Ich beschäftigt, das wir befriedigen wollen, und je mehr wir danach ringen, je weniger fühlen wir uns befriedigt, je unglücklicher werden wir. Denn das Ich und wieder Ich ist unser Leid, unser Druck, unsere Qual. Und nun treten wir an ein Kunstwerk heran und verlieren uns darin! Das ist Erlösung vom ‚Ich', Befreiung, Glück." So ungefähr. Man liest nicht oft so gute Stellen Konrad Ferdinand Meyers Sachen interessieren mich

Digitized by Google

sehr; während bei Keller alles Legendenstil ist, ist bei Meyer alles Chronikstil, den er, weil er ein Dichter ist, auf eine dichterische Höhe hebt.

Ich bin, für meine Verhältnisse, viel aus gewesen. Im Theater, bei der Aufführung des „Neuen Herrn", traf ich auch Frau Sternheim*) mit ihrem Bruder Paul und schimpfte mich aus; es war in der (einzigen) Pause nach dem dritten Akt. Aber von da ab hob sich das Stück plötzlich, blieb mehr oder weniger interessant bis zuletzt und war in drei großen Szenen: erstens: der junge Kurfürst merkt Lunte (Verrat); zweitens: der junge Kurfürst und Schwarzenberg und drittens: der junge Kurfürst und Rochow beinahe ersten Ranges. Wildenbruch hat ein offenbar großes Talent für unmittelbare szenische Wirkung, hat den guten Griff des Dramatikers und scheitert nur an seiner totalen Kritiklosigkeit. Deshalb können sich die Sachen auch alle nicht halten; man kann sie sehn, aber nicht lesen. Sowie man näher zuguckt, treten die Blößen zutage. Daß der Kaiser das Stück so liebt, ist mir begreiflich; der junge Kurfürst ist eine durchweg gelungene Figur (die weitaus beste), und in ihr erkennt er sich wieder. Und nicht mit Unrecht. Alles, was der junge Kurfürst wollte, will er auch, und schon die Übereinstimmung in einem großen und ehrlichen Streben gibt ihm ein gewisses Recht, sich in ihm zu sehn.

Wegen Deiner Rückkehr mache Dir in bezug auf uns keine Sorge; bleibe, so lange Du's für gut, recht, wünschenswert und gesundheitlich vorteilhaft hältst. Ich glaube aber, daß Begrenzung immer gut und klug ist.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

*) Frau Marie Sternheim, geb. Meyer, seit Jahren die nächste und bewährteste Freundin der Fontaneschen Familie.

Digitized by Google

319) Berlin, d. 28. März 1891.

Meine liebe Mete.

Heute nachmittag kam Dein lieber Brief mit seinen, wie mir's scheinen wollte, guten Nachrichten. Der klimatische Einfluß wird erst beginnen, wenn Du in Zansebur bist; es klingt schon wie ein fremdländischer Kurort, sagen wir in Vorder- oder Hinterindien. Die Stille wird dann auch das ihre tun.

Ich schreibe heute schon, weil sich morgen keine Zeit dazu finden kann. Um 10 3/4 Uhr früh treffen mutmaßlich die vier Theos ein, um dann zwischen Hotel Sanssouci und Johanniterhaus hin und her zu pendeln. Um 12 Uhr tritt dann wahrscheinlich auch Franz Fontane an (Sohn von August), der für den ersten Ostertag von seinem Vater bei mir angemeldet wurde. Es kann also gut werden. Zur Erhöhung des Vergnügens liegt Mama seit gestern zu Bett, wirklich recht elend und angegriffen. Sie tut mir leid; sie fühlt natürlich, daß ihr Zustand auf die Ankömmlinge etwas deprimierend wirken muß, und daß sie das fühlt, das verschlechtert wieder den Zustand. Etwas verstimmt haben mich die funebren Berichte über den in Cannes erfolgten Tod des alten Geheimrats R. Der Fall ist ja gewiß schmerzlich, aber wenn man in Cannes ist und viel Geld hat, so ist es ein Todesfall wie jeder andere, vielleicht ein besserer. Ein Siebenziger war er und krank auch. Und nun die uns zugegangene Schilderung! Daß man auch solche Dinge mit ein bißchen Geschmack zu behandeln hat, davon hat das deutsche Philisterium noch keine Ahnung. Ich hätte geschrieben: „Gestern traf der Tote hier ein; die Familie war versammelt; heute wird er begraben." Statt dessen fährt ein Leichenwagen immer hin und her, und einmal wird von der geliebten oder gar von der lieben Leiche gesprochen.

Digitized by Google

Mich ernüchtert so 'was. Und zu dem Geschmacklosen kommt auch noch 'was Wichtigtuerisches hinzu, etwas von Hof- und Staatsaktion. Ich ärgere mich darüber. Was ist der einzelne? Gar nichts. Wenn der alte Wilhelm stirbt, kann man Radau machen, ein Geheimrat ist ein Geheimrat. Man kann nicht still genug in seine letzte Wohnung einziehen. Vielleicht ist es nicht recht, daß ich so schreibe, aber es hat alles 'was Steifleinenes, womit ich mich nun 'mal nicht befreunden kann. Es gehört das auch in das leidige Kapitel der Halbzustände. Der Naturbursche kann heulen und schreien und braucht vom Ästhetischen keinen Schimmer zu haben; Leute aus der Oberschicht aber müssen in ihrer Haltung, in Wort und Schrift, Geschmack zeigen.

Wie bergehoch steht da Tante Z.s Verhalten gegenüber dem Siechtum ihres Mannes! Man merkt doch, daß sie in des alten T.s Kutsche gefahren ist und in der Hofluft von Friedrich Wilhelm III. herumgeschnopert hat. Ich war heute nachmittag da, besprach mit ihr die delikatesten Sachen und war entzückt über ihre Natürlichkeit und das gänzliche Begrabenhaben aller Prüderie. Prüderie ist kleiner Stil, der zu dem Ernst des Todes nicht paßt. Ich war auch fünf Minuten bei Z. selbst; Dein Besuch an seinem Bett ist ihm eine große Freude gewesen, und er läßt Dich herzlich grüßen. Sein Aussehen und seine geistige Regsamkeit sind immer noch merkwürdig gut, aber die Lähmung läßt nicht nach, und ihn zu verstehen, ist sehr schwer. Er mag noch wieder zusammengeflickt werden, aber von Gesundwerden ist keine Rede.

Im Rütli (bei Senator Eggers) war es heute sehr belebt, weil Extragäste da waren: Heinrich Seidel und Baurat Schwechten. Vor ein paar Tagen ist der Kaiser in Schwechtens beinahe vier Treppen hohem Atelier ge-

Digitized by Google

wesen, um sich das Modell und die Pläne der Kaiser Wilhelm-Gedächtnis-Kirche anzusehen. Er verweilte dort eine ganze Stunde und überraschte wieder durch seinen Eifer und seine Gründlichkeit.

Ich schicke Dir auch zwei gelbe „Magazine" mit. Die beiden parodistischen Sachen: „Nach jüngsten Mustern" werden Dir und auch den andern Herrschaften Spaß machen. Wahrscheinlich von Mauthner herrührend*). Er hat ja eine große Begabung für dergleichen, und ich muß auch hier wieder zugestehen, daß er das Lächerliche, das diesen Sachen anhaftet, scharf und witzig erkannt hat. Ich glaube aber doch nicht, daß man mit den Gerhart Hauptmannschen Sachen in dieser Weise verfahren darf. Soll's aber sein, so muß es von einem ernsten Standpunkt aus geschehen und von Personen, die in dieser modernen Richtung aufrichtig alles mögliche Unheil erblicken. Wenn aber auf Seite 207 Gerhart Hauptmanns „Einsame Menschen", wenn auch widerwillig, gelobt werden, so dürfen sie nicht Seite 204 und 205 lächerlich gemacht werden. Ich habe von dem Ganzen, trotzdem ich den Witz anerkenne, keinen sehr angenehmen Eindruck gehabt.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

320) Berlin, d. 24. April 1891.

Meine liebe Mete.

Gestern abend habe ich drei grüne Nummern zur Post gegeben, in denen Dich einiges interessieren wird: ein paar kleine Besprechungen, das über Zolas „L'Argent" Gesagte, Brahm über die englische Aufführung der „Gespenster" und vor allem der kleine, sehr witzige und kolossal malitiöse

*) Fontane hat sich hierbei geirrt. Die in Rede stehenden beiden Aufsätze rühren nicht von Mauthner her.

Digitized by Google

Aufsatz über den Welfenfonds und der Vorschlag zu seiner Verwendung. Wie man immer gern Witze hört, deren giftiger Pfeil einen lieben Nebenmenschen trifft, so habe ich diesen letztgenannten Aufsatz auch mit Vergnügen gelesen; der Anfang und dann die ganze zweite Hälfte sind brillant, in ihrer Art nicht zu übertreffen. Ich will auch nicht 'mal sagen, daß die Generalmalice gegen die Gebräuche des nun verflossenen Bismarckschen Regimes (zu Anfang des Aufsatzes) und die Spezialmalice gegen Frenzel unstatthaft seien; jene Mogeleien sind himmelschreiend, wenigstens im alten Lande Preußen, und Frenzel hat selber so viele Malicen ausgeteilt, daß er sich eine Antwort im gleichen Tone gefallen lassen muß. Aber das ganze Mittelstück, das sich gegen den neuen Kultusminister richtet, finde ich im höchsten Maße verwerflich, kleinlich, unhonnet und kindisch überheblich. Und so bin ich denn des Ganzen doch nicht recht froh geworden; es ist bei glänzender geistiger Beanlagung so viel moralisch Häßliches drin. Ich habe dies, da ich in andrer Sache heute an Brahm schreiben mußte, auch ganz offen ausgesprochen. Es wurde nämlich mein „Name" wieder verlangt, und da habe ich denn doch 'mal (dies klingt fast wie ein Satz von Theo) gezeigt, „daß das so nicht ginge" und daß ein partielles Eintreten für die Richtung der Modernen noch nicht gleichbedeutend sei für Beteiligung an ihren Kämpfen. Das einzig Gute ist, daß sie sich untereinander umbringen; Tolleres, als Alberti — der mit dem gleichnamigen Verfasser des „Komplimentierbuchs" nicht zu verwechseln ist — über Brahm und Schlenther gesagt hat, ist überhaupt nicht zu sagen.

Theo samt Frau sehen wir alle drei, vier Tage 'mal. Er hat sich jetzt erholt, sieht sehr gut aus und macht, wie auch seine Frau, überall einen vorzüglichen Eindruck, auch

Digitized by Google

bei uns, sogar bei Mama, was den höchsten Grad bedeutet. Sie (Martha) hat sich entweder unter dem Einfluß der Verhältnisse verändert, oder Dein berühmter Brief, in dem es hieß: „es käme darauf an, ob sie der Schwiegermama, nicht ob die Schwiegermama ihr gefiele" — hat im höchsten Maße heilsam gewirkt. Ich würde ihr das sehr hoch anrechnen, denn nichts ist seltener, als daß Menschen durch ein ernstes Wort derart bekehrt, besiegt werden. Die gewöhnliche Folge ist Verstimmung und verdoppelte Auflehnung oder jenes berühmte „mit seinem Charakter zu Rate gehen", was nie das Geringste hilft. Bekehrungen sind immer plötzlich; wie ein Blitz muß es vor einem stehen, so oder so. Neulich waren sie bei Sternheims; sie (Martha) entzückt, was mich wieder sehr erfreute. Denn Frau Sternheim ist so ziemlich die normalste, angenehmste und liebenswürdigste Frau, die ich kenne. Es ist von der Alten her ein ungeheuer guter Fonds in der ganzen Familie; fast als ob das Altmärkische, das ich sehr hoch stelle, das Jüdische wohltuend beeinflußt und doch die guten Judenseiten bei Kraft und Leben erhalten hätte.

Wir sind hier seit drei, vier Tagen ganz „Schillerpreis" *); es kommen ganz fabelhafte Gratulationen an, zum Teil von Personen, die ich kaum oder gar nicht kenne. Sogar Telegramme, heute von Soldmanns, neulich von Max Harden, dazu Briefe von Goßler (Antwort auf einen von mir, worin ich ihm gleich gedankt hatte), Geheimrat Jordan, Professor Erich Schmidt, Schlenther, Wichert usw. Einiges lege ich diesen Zeilen bei, was Dich vielleicht interessiert. Die ganze Geschichte müßte mich ja eigentlich sehr glücklich machen,

*) Der „Schillerpreis" war damals an Fontane und Klaus Groth verliehen worden.

Digitized by Google

aber es kommt ein bißchen zu spät und fällt bei mir in eine Stimmung hinein, die doch bei aller Heiterkeit schmerzlich ist, weil es ein Durchdrungensein ist von der Nichtigkeit alles Irdischen. Wer an ein Ewiges glaubt, dem wird in diesem Zustande erst recht wohl, aber zu den so Beglückten darf ich mich nicht zählen.

In acht Tagen haben wir nun die große internationale Kunstausstellung, worauf ich mich freue, trotzdem es mir seit lange feststeht, daß die ganz kleinen Ausstellungen, die man bezwingen kann, viel genußreicher sind. Neulich war ich bei Schulte, Unter den Linden, und sah mir die dort ausgestellten Zeichnungen und Bilder von Franz Stuck (München) an; die Zeichnungen waren die Originale zu 20 oder 30 Holzschnittbildern in den „Fliegenden Blättern", alles höchst witzig und geistreich, die Ölbilder desselben jungen Künstlers aber waren zum Teil wandhoch und stellten den Engel dar, der Adam und Eva aus dem Paradiese treibt. Dieser Cherub mit dem Flammenschwert ist dreimal von ihm gemalt, einmal sozusagen als Riesenporträt in einer Art Himmelsatmosphäre, lauter dicke weiße, lila- und rosafarbene Kleckse, mitunter halbfingerhoch, so daß der Bengel bloß in Farben ein kleines Vermögen ausgegeben haben muß; auf dem zweiten Bilde hat er, d. h. der Engel, Adam und Eva eben hinausgeworfen und bezieht die Paradieswache als Außenposten; auf dem dritten steht er wieder allein da, am Ausgangspunkt einer perspektivisch sich verengenden Avenue und schließt mit seiner Person eine nur halbhandbreite Paradiesklinse, durch welche das rot und golden leuchtende Paradies in die tannenschwarze Avenue hineinblitzt. Alle drei sind ausgezeichnet, am poetischsten das zuletzt genannte. Viele nennen es „Schmierereien" und den Racheengel einen „Hausknecht", ich bleibe aber bei meiner Bewunderung.

Digitized by Google

So war der gute Geheimrat N. vorgestern hier, um mir zu gratulieren und kam nun auch auf diese Bilder; „die Kunst soll doch das Schöne wollen" — dabei blieb er. Ich sagte ihm: „Man merke, daß er durch Schönheit in seinem Hause verwöhnt sei." Dies ging ihm glatt 'runter und war auch zur Hälfte ehrlich gemeint — eigentlich aber war es doch Verhöhnung, und zwar wohlverdiente. Solch Blech darf man nicht mehr aussprechen, auch nicht 'mal, wenn man Geheimrat ist.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

321) Berlin, d. 29. April 1891.

Meine liebe Mete.

Heute kam Dein lieber Brief vom 29.; die Briefe zu Euch hin scheinen durch Hauderer befördert zu werden.

Ich habe vier oder fünf Hefte in die Kiste gegeben, da ich mir denke, daß es sich um die Novelle der Ebner-Eschenbach handelt. Zu den gelben Heften geselle ich noch ein grünes, das heute früh kam und aus dem ich nicht viel mehr als den ersten Artikel gelesen habe; ich werde mir heut' abend aber ein neues Heft kaufen, da Mama diesen Aufsatz auch gern lesen wird. Der ganze Kampf ist sehr interessant und kommt mir ganz unerwartet; ich werde ja noch sehr anständig behandelt, was ich meiner persönlichen Stellung zu der jungen Schule und meinen Kritiken über die „Freie Bühne" verdanke (so lohnt sich alles). Aber im Grunde genommen ist man auch wütend auf mich und cachiert diese Wut nur; an manchen Stellen bricht das eigentliche Gefühl aber durch. Ich begreife die jungen Herren nicht. Über den Wert ihrer Arbeiten mag ich nicht mit ihnen rechten; mein Gefühl geht dahin, daß sie zum Teil recht talentvoll, aber doch noch sehr un-

Digitized by Google

ausgegoren sind, zum Teil zu wilder Most. Aber wie's damit auch stehn möge — selbst angenommen, daß diese jugendlichen Versuche höher stünden, als ich sie stellen kann — so kann man doch nicht vom Staat verlangen, daß er Dinge prämiiert, die den ganzen Gesellschaftszustand, Kirche, Gesetz, Moral, Ehe, Stand und Standesanschauungen (z. B. Militär und überlieferten Ehrbegriff) angreifen. Ich will nicht behaupten, daß sie unrecht haben; ich will zugeben, daß sehr vieles faul im Staate Dänemark ist, und daß die jungen Leute ein gewisses Recht der Reform oder meinetwegen auch der Revolution haben, aber sie können nicht verlangen, daß der Staat ihnen zuruft: „ach, das ist recht; nur tüchtig zu."

Daß Du gut und friedlich lebst, freut mich, daß es gesundheitlich noch nicht recht kommen will, beklage ich; es ist aber gut, daß 'mal wieder ein Versuch gemacht wird. Aber laß es den letzten sein. Half er, so gibt es sich von selbst, und half er nicht, so hilft nur Resignation. Ich hasse die Annahme, daß der Mensch alles kann. Aber manches kann er.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

322) Kissingen, d. 5. Juni 1891.

Meine liebe Mete.

Mama kam recht elend hier an und ist noch, wiewohl es seit heute besser geht, so herunter, daß ich statt ihrer schreibe. Friedel machte den Reisemarschall in Berlin und besorgte uns gute Plätze mit allem, was zum Sicherheitsgefühl gehört. Wir hatten ausnahmsweise angenehme Reisegesellschaft, ein nettes Ehepaar. Die Frau, seit zwölf Jahren verheiratet, hat eine elfjährige Tochter, seit deren Geburt Spiel und Tanz vorbei ist; merkwürdig,

Digitized by Google

immer die Gentilezza, Liebe und Güte, mit der die Männer dies hinnehmen, als wären sie schuld. Die kleine Frau, wohl von französischer Abstammung, war nicht gerade hübsch, und doch sehr anziehend, weil quick, heiter, natürlich. — Hier fanden wir alles beim alten, was recht gut, aber ein bißchen langweilig ist und so vergehen denn auch hier, wie in Berlin, die Tage unter der Devise: „immer dasselbe."

Juden sind fast noch gar nicht hier, auch nicht solche, die sich Russen oder Amerikaner nennen; die letzteren sind die Furchtbarsten. Denke Dir: Heymann Lewy als Washington crossing the Delaware. Stattlicher Adel herrscht zurzeit noch vor, meist sehr gut wirkend; einige höchst pikante Engländerinnen, von Mama natürlich angezweifelt. Unter den Kurgästen ist auch Herr P. mit einem dicken jovialen Freund, den er mit den Worten vorstellte: „Herr Klein vom Deutschen Theater." Ein Glück, daß ich den Schauspieler Klein kenne; der mir Vorgestellte wird wohl Oberschutzmann im Theater sein oder ein Ähnliches.

Am 20. trifft Bismarck hier ein; hier ist er noch immer unentthronter Gott, — die Huldigungen hier im vorigen Jahr, besonders von seiten der Damen, sollen doch 'was Erschütterndes gehabt haben. Ich freue mich darüber, ohne daß die Bedenken schweigen.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

323) Kissingen, d. 13. Juni 1891.

Meine liebe Mete.

Habe Dank für Deinen lieben Brief vom 9., über den wir uns sehr gefreut haben; Du lebst doch wieder und hast eine Freude an den Menschen. Wenn das an Dir liegt und einem sich allmählich wiedereinstellenden

Digitized by Google

Gesundheitsgefühl, so doch allem Anschein nach auch an den Menschen, die kennen zu lernen Du das Glück hast. Du hast ganz recht, in schwedisch Pommern und was ihm angrenzt (Stettin) sind ganz andre Menschen zu Hause als in unserer lieben Mark oder Schlesien und Sachsen, selbst viel forscher als in Mecklenburg. Die Mecklenburger haben vor dem Märker mehr Wohlhabenheit und breites Behagen voraus; alle Pfennigfuchserei fehlt. Aber sie sind trotz ihrer besseren Lebenslage ledern und philiströs, während die Vorpommern das heitre und unterhaltlich Lebemännische bis zur Kunst ausgebildet haben. Die See tut nur das Halbe dazu (Rostock und Wismar sind auch Seestädte), die zweite Hälfte wird durch die Landesherrschaft von alter Zeit her bedingt. Die Pommernherzöge lebten beyond their means, und das Vorbild, das das schwedische Leben gab, lag nach derselben unängstlichen Seite hin. Es kam nicht darauf an, zu sparen und reich zu werden, es kam darauf an, den Tag so angenehm wie möglich zu verbringen. Staatlich, national-ökonomisch und moralisch steht das Märkische höher, menschlich und poetisch angesehn, ist das Pommersche sehr überlegen. Was das Poetische angeht, so bedeutet die Mark das denkbar Niedrigste; nur der Eiherrjeh-Sachse kann noch konkurrieren.

Mit Mama geht es seit ein paar Tagen besser, und die Vorstellung, daß sie am „Brand der Alten" leide, fällt wieder von ihr ab. Sie ist in solchen Stücken die Mutter ihrer Tochter — das Tollste ist ihr gerade gut genug. Unser Leben ist hier angenehm, aber sehr einförmig. Von Langerweile darf ich schon deshalb nicht sprechen, weil es in Berlin gerade ebenso ist; man kann doch nicht den ganzen Tag in der Kunstausstellung sein.

Vorgestern sah ich „Fall Clémencau", morgen wollen

Digitized by Google

wir „Drei paar Schuhe“ von dem guten alten Görlitz (Schillerpetent) sehn. Ich sorge hier für meine Bildung.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

324) Berlin, d. 25. Juli 1891.

Meine liebe Mete.

Du hast recht, daß etwas wenig geschrieben wird, namentlich in Anbetracht des „literarischen Hauses“ (Talent épistolaire oblige). Deinem letzten Brief entnehm' ich zu meiner Freude, daß es Dir leidlich wohlgeht, und zu meiner noch größeren, daß Du viel und mit Lust und Liebe musizierst. Wenn es damit vorhält, so würde ich das als die eigentliche diesmalige Landaufenthalts-Errungenschaft ansehn; denn könntest Du's zu einer „Passion“ bringen, gleichviel ob Eiersammlung, Tellerbemalung oder Gesang, so würde Dich das weiterbringen als ein Zentner Brom, an dem nur sicher ist, daß es den Magen verdirbt. „Wählt euch eine Fakultät“, sagt schon Mephisto zum Schüler, aber eine Passion ist immer noch besser als eine Fakultät. Wie hätte ich leben und alle Miserabilität des Tütendrehens und Tütenklebens (und nun erst gar die Menschen!) ertragen können, wenn ich nicht die Passion gehabt hätte, Terzinen zu machen. Denn mit dem Schwersten muß man immer anfangen, dadurch kriegt die Geschichte einen Glorienschein; selbst Friedel hatte sich sein Ziel weit gesteckt und wollte nicht Schaffner, sondern Eisenbahn-Betriebsdirektor werden. Ein bißchen davon spukt noch jetzt in ihm nach.

Wir leben sehr still; Mama rückt sich überhaupt nicht von der Stelle, ich gehe jeden Abend um neun Uhr bis an die Christuskirche, umschlendre schließlich zweimal den Leipziger Platz, schnopre etwas Lindenduft, gucke mir die

Digitized by Google

Gesellschaft an, die unterm Zelt in Hotel Bellevue soupiert und bin um elf Uhr wieder zu Hause. Gestern wurde es etwas später, weil ich Brahm und Sternfeld traf, mit denen ich noch eine halbe Stunde flanierte. Sie schossen mir beide Liebenswürdigkeiten in den Leib — bei Brahm etwas Seltenes —, und während Sternfeld von „Vor dem Sturm" schwärmte (er scheint ein preußisch-historisches Interesse zu haben), orakelte Brahm von „Unwiederbringlich" und wunderte sich, wo ich das alles her hätte. In Deutschland darf man bloß schreiben: „Grete liebte Hans, aber Peter war dreister, und so hatte Hans das Nachsehen"; wer darüber hinausgeht, fällt auf und meist auch ab. Das Komischste war, daß sich in dies literarische Gespräch immer intensiv Medizinisches mischte; Brahm hat sich nämlich einer Bandwurmkur unterzogen; anfangs dachten Sternfeld und ich, es bezöge sich auf sein Schillerbuch, zuletzt ergab sich aber, daß ein ganz gemeiner Bandwurm gemeint war, wie er an den Litfaßsäulen auf grünem Papier immer abgebildet ist, dicht neben den Versen der goldenen 110. Was doch in solcher großen Stadt alles sein Wesen treibt.

Morgen oder bei Gelegenheit will ich Dir auch einen „Figaro"-Artikel schicken. Wenn ich bedenke, daß der „Figaro" zu gutem Teil von deutschen Juden geschrieben wird, so richtet sich mein deutsches Gefühl ein bißchen auf und ich sage mir dann: Es kann mit der großen Überlegenheit drüben auch so weit nicht her sein!" Die Franzosen, darin sehr frei und liebenswürdig, haben dies Gefühl auch gar nicht; wir haben es nur statt ihrer und schieben ihnen alle möglichen literarischen und künstlerischen Tugenden zu. Es fiel mir schon auf, daß es in einem Stauffer von Bernschen Briefe hieß: „Die guten deutschen Bilder sind eigentlich viel besser als selbst die guten fran-

Digitized by Google

zösischen; sie haben nur in Paris den Schnedderendin besser weg. Aber das ist etwas Äußerliches." Literarisch haben sie 'was Ähnliches vor uns voraus: die Sorgfältigkeit der Arbeit; unsre fuchsen drauf los, was auch der Talentvollste nicht darf.

Neulich hatten wir eine kleine Gesellschaft mit Pilsener Bier. Da Mama mir eben sagte: „Sonderbar, Theo und Frau finden ihre Gesellschaften immer gelungen," so will ich mich eines Urteils über unsre Leistungen enthalten. Übrigens sieht es Theo und auch ihr ganz ähnlich; es liegt 'was Liebenswürdiges drin, aber auch 'was Kleinstädtisches. Leider ertappe ich mich auch dabei wieder auf der Ähnlichkeit mit Theos kleinen Schwächen. Auch Schlenther war geladen, da wir nicht wußten, er sei schon fort. Gestern kam eine reizende Karte von ihm: „Paula sitzt am Semmering, ich an der Isar — Hero und Leander." Diese Selbstpersiflage hat mich sehr amüsiert.

Am 7. August will ich über Hamburg nach Föhr gehn; von da aus Abstecher nach Helgoland und Sylt. In Helgoland will ich meinen Vetter Heinrich Gätke, den „Inselkönig" besuchen, den ich seit beinah' 60 Jahren nicht gesehn habe; damals war er Malerbengel, jetzt erste Obrigkeit und berühmter Ornithologe, dabei etwas Brigham Young. — Mama schreibt meinen Roman ab; es oder er scheint ihr nicht recht zu gefallen. Ich kenne das schon, und es schadet auch nicht viel; Romane, die beim Abschreiben zugleich die Verstimmung tilgen, also nebenher noch eine Art „Mottentod" sind, — die gibt es nur selten. Meine Bücher verlangen ein freies Gemüt.

Ergeh es Dir gut, empfiehl mich den Damen und habe endlich besseres Wetter. „Der gebildete Mensch gehört in die Stube" — ist vom Standpunkt eines sächsischen

Digitized by Google

Professors aus zwar sehr nett und vielleicht auch richtig, für Dich aber sind Park und Garten besser.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

325) Berlin, d. 31. Juli 1891.

Meine liebe Mete.

Ich schicke Dir im beifolgenden einen sehr ausgezeichneten Bericht von L. P. über eine Themseregatta zu Henley, einem Flecken zwischen Windsor und Oxford. Der Bericht ist einfach als Schilderung wertvoll, vor allem aber wertvoll in der Gesamtbetrachtung und Gesinnung, der er Ausdruck leiht. Die drei, vier Zeilen auf der dritten Spalte, die ich mit Blaustift unterstrichen habe, drücken — und ich könnte dem alten Pietsch dafür einen Kuß geben — ein Gefühl aus, das ich während meines langen Aufenthaltes in England nie los geworden bin. Mir war immer zumute, als wäre ich ein unterer Angestellter des Hauses, der um 12 Uhr in das Vorzimmer bis an die Saaltür treten darf, um dem Ball oder den Polterabend-Aufführungen zuzusehen und der, inmitten seiner Freude, das Gefühl nicht los wird, nicht mit dazu zu gehören. Die meisten Menschen werden dabei von Neid verzehrt und suchen sich dadurch zu retten, daß sie die vorhandene Überlegenheit bestreiten. Das habe ich nie getan. Hätte ich die Kraft und die Mittel dazu gehabt, so hätte ich dem formell nahezu Vollendeten nachgeeifert; da ich das nicht konnte, habe ich mich, wie L. P. sehr richtig schreibt, einfach darüber gefreut, daß es existiert. Daß nicht alles Gold ist, was glänzt, weiß ich sehr wohl, und daß kleine Pfennigzustände dieser (zunächst nur äußerlichen) Herrlichkeit überlegen sein können, weiß ich ebensogut; nur davon kann ich nicht abgehen, daß diese englische

Digitized by Google

Inszenierung des Lebens mich mit einem unsagbaren Wohlbehagen erfüllt und mir die Brust weitet, wie wenn der Duft eines Resedabeetes zu mir ins Fenster dringt. Ein Zustand, von dem ich bei Berliner Kanalluft weit ab bin.

Empfiehl mich. Wie immer Dein alter Papa.

---

326) Wyk auf Föhr, d. 9. August 1891.

Meine liebe Mete.

Seit gestern nachmittag bin ich hier in Wyk. Ich wurde von Deinem Brief vom 7. August empfangen, der die Reise hierher sehr rasch gemacht hat. Sei für Aufmerksamkeit und Inhalt schönstens bedankt. Ästhetisches und Patriotisches zu trennen, scheint zunächst leicht, weil sie auf den ersten Ruck gar nichts miteinander gemein haben. Die Cherusker und die Sempach-Schweizer waren einfach patriotisch und fragten den Teufel 'was nach der ästhetischen Überlegenheit ihrer Gegner; ja diese wurden ihnen dadurch doppelt verhaßt.

Das ist für Naturmenschen, wie sie es waren, ganz in der Ordnung; der höher poetenzierte — verzeih, daß ich Dich in diesem Augenblick davon auszuschließen scheine — fühlt aber anders, und wenn er — ich sage dies ganz allgemein, ohne Rücksicht auf den vorliegenden Fall: deutsches und englisches Repräsentationsleben — wenn er als Kultur- und Zivilisationsmensch in seiner Heimat alles häßlich findet, so muß es ihm mindestens sehr schwer fallen, sich seinen Patriotismus zu bewahren, namentlich wenn er die Lage für hoffnungslos ansieht. Nach unserem gegenwärtigen Gefühlsstandpunkt lassen wir uns eher Knotismus als Unpatriotismus gefallen; vor einem unparteiischen Richter aber, der nicht durch die

Digitized by Google

zurzeit gültigen Anschauungen gebunden ist und auf einem rein menschlichen Standpunkt steht, vor einem solchen Richter muß das Schöne schwerer wiegen als das Nationale. Dem Nationalen haftet immer etwas Enges an.

Gestern, gleich nach meiner Ankunft, war Segelbootregatta. Niemand sah recht danach hin; jedenfalls hatte sie keine Züge von der in Henley, trotzdem doch die friesische Küste schon halb England ist. — Wyk erinnert außerordentlich an Warnemünde, die Straße an der Warnow entlang; schöne Baumreihen, hier aber Blick aufs Meer. Alles sehr anmutig, solide, nicht teuer, so daß Krummhübel vergleichsweise schon die halben Preise von Sankt Moritz hat.

Das Wetter ist toll. Ein großer Nachtfalter hatte gestern abend Schutz in meiner Stube gesucht, und ich hielt es für meine Pflicht, ihm diesen Schutz zu gewähren. Heute früh saß er noch an derselben Teppichstelle, zwei Schritte von der geöffneten Balkontür. Ich nahm mein Frühstück und beschloß, dem etwas unheimlichen Tier auch Tagesquartier zu bewilligen; ich erschien mir wie auserseh'n, ihn zu retten. Mit einem Male kam auch ein Sperling ins Zimmer, frech wie immer, und ich machte schon Miene, ihn durch ein Stückchen Semmel abzulohnen, als er, seine Marschlinie rasch ändernd, auf meinen Schützling zuhüpfte, ihn aufpickte und davonflog. Es ist mit den Rettungsversuchen oft so.

Mama ist, denk' ich, aus dem Gröbsten heraus. Ich bin überzeugt, daß sie die Kanalluft, worüber sie früher lachte, nicht vertragen kann. Kleine typhöse Zustände kriechen einem dabei immer durch den Körper.

Wie immer Dein alter

Papa.

Digitized by Google

327) Wyk, d. 21. August 1891.

Meine liebe Frau.

So recht 'was zu schreiben habe ich eigentlich nicht. Die Tage vergehen im Gleichmaß; erst kurz vor 9 Uhr auf, von 12—2 Uhr gearbeitet, bis 3½ zu Tisch, dann bis 5 Uhr in meiner Wohnung Zeitung gelesen, dann eine Plauderstunde beim Kaffee und dann wieder nach Hause, um bei Tee und Schinken den Tag zu beschließen. Ist das Wetter gut, so fällt in die Zeit von 5—8 Uhr auch ein längerer Spaziergang entweder am Strand hin oder nach dem reizenden Dorfe Boldixum; stürmt und regnet es aber, so fallen diese Spaziergänge natürlich aus. Heute war nun Sturm und Regen, aber, das Meer vor mir, kam ich kaum zu einem rechten Unmut und wurde an unsere Berchtesgadener Tage erinnert, wo wir von dem reizenden großen Balkon aus bei nicht aufhörendem Regen in das schöne Gebirgstal hineinsahen. Wie vieles ist seitdem anders geworden; das war sechs Wochen vor unserer silbernen Hochzeit, jetzt fehlen nur noch neun Jahre an der goldenen. Damals ältlichte man, jetzt ist man alt, aber ich bin nicht wie Bogumil Goltz, der vor Wut über sein Alter auf den Tisch schlug. Resignieren können ist ein Glück und beinahe eine Tugend.

Das Wetter, ein paar schöne Tage abgerechnet, ist so andauernd toll, wie ich mich gar nicht entsinnen kann, ein Wetter erlebt zu haben. Dazu bin ich infolge der Amrumer Partie total erkältet, Husten und Schnupfen und ein bißchen Fieber. Die Wohnung ist gut, die Verpflegung noch besser, und in Friedländers habe ich einen Anhalt und die Möglichkeit eines Gesprächs; käme das in Wegfall, so wäre ich längst wieder fort. Es ist ganz unmöglich, an solchem Ort in Einsamkeit auszuhalten. Ich kann mit den Menschen nicht anknüpfen und will es auch

Digitized by Google

nicht; das öde Getratsch ist mir zu langweilig. Wer in Bäder und Sommerfrischen gehen will und alt ist, der muß Bekanntschaft um sich her haben; hat er die nicht, so tut er besser, er bleibt zu Hause und legt sich ins Bett.

Mein Rheumatismus quält mich nicht mehr, auch die Fußverhältnisse sind gut; gesegnet sei das Seifenpflaster.

22. August. Nachmittag.

Ich bringe diesen Tag auf meinem Zimmer zu, um meinen pitoyablen Zustand nicht zu verschlechtern. Kaffee ist gestrichen und selbst der Rotwein; nur Tee und Sodawasser, eine erbärmliche Sorte von Ernährung. Lesen kann ich auch nicht. Zum Glück kam F. um 11 Uhr und leistete mir dritthalb Stunden Gesellschaft; in solcher Lage merkt man erst, was ein Plauderer wert ist. Der richtige Germane kommt freilich mit Ausstrecken und Rauchen ebensoweit. Seit einer Stunde ist das Wetter besser, und alte, befahrene Leute versichern: „Nun wird es.“ Es wäre zu wünschen. — Nächsten Freitag, den 28. August, werde ich wohl hier abreisen.

Aus dem geplanten Abstecher nach Helgoland wird nichts, es ist mir all dergleichen zu umständlich und langweilig; an nichts nehme ich mein Alter so sehr wahr, als an dieser Art von Interesselosigkeit. Nichts verlohnt sich mehr. — Die Zeitungen lese ich hier ziemlich regelmäßig; immer Roggenzoll, Kronstadt und Portsmouth. Von der Gesamtlage läßt sich sagen: „Ich trau' dem Frieden nicht recht.“ Es riecht nach Pulver, und Theo kann bald Brote backen lassen, leider nicht von russischem Roggen; denn einmarschieren werden wir wohl nicht.

Wie immer Dein

Alter.

Digitized by Google

328) Wyk, Sonntag, d. 23. August 1891.

Meine liebe Frau.

Eben erhalte ich Deine Karte. — Das Schicksal unseres guten Z. nimmst Du, glaub' ich, tragischer als nötig; für mich liegt es so, daß die arme Frau doch fast mehr zu beklagen ist als er, eben weil er das Elend nicht mehr voll empfindet. Über „traurige Zustände", die einem die Unvollkommenheit und Hinfälligkeit alles Irdischen demonstrieren, groß zu klagen, habe ich aufgegeben. Tritt einem diese Hinfälligkeit, dies Elend, in Schmerz- und Leidenserscheinungen entgegen, so wird man erschüttert und empfindet Mitleid, so lange man noch ein Herz in der Brust hat; ganz allgemeine Hinfälligkeiten aber, Absterben ohne Schmerz, das ist Vollziehung allgemeiner Naturgesetze und kann mich nicht besonders niederdrücken. Natürlich kann es mich auch nicht erfreuen, aber es bietet mir nicht Stoff zu besonderer Trauer. Der arme Z. ist abgeschieden, er atmet nur zufällig noch.

Mir geht es nicht sehr gut; gestern war mir miserabel und ich blieb ein und hungerte, heute ist es etwas besser, aber ich kann nicht ausgehen und muß meine Hungerkur fortsetzen. Natürlich bleibe ich meinem Charakter treu und suche mir das Gute heraus; ein tapferer Schnupfen war das, was ich seit einigen Jahren vergeblich herbeisehnte, nun ist er da. Der Husten als Zugabe war sehr lästig, scheint aber nachlassen zu wollen; stuff a cold and starve a cough. Jetzt ist starvation, morgen hoffe ich wieder bei stuffing zu sein.

Alles Arbeiten habe ich einstellen müssen, und glücklicherweise habe ich auch nichts zu lesen — damit verdirbt man sich immer bei Schnupfenzuständen. Ich beschäftige mich damit, mein Leben zu überblicken, allerdings in etwas kindischer oder doch mindestens in nicht sehr erhabener

Digitized by Google

Weise. Bei den ernsten Dingen verweile ich fast gar nicht; ich sehe sie kaum und lasse Spielereien, Einbildungen und allerhand Fraglichkeiten an mir vorüberziehn. Das Endresultat ist immer eine Art dankbares Staunen darüber, daß man von so schwachen wirtschaftlichen Fundamenten aus überhaupt hat leben, vier Kinder groß ziehen, in der Welt umherkutschieren und stellenweise (z. B. in England) eine kleine Rolle hat spielen können. Alles auf nichts andres hin, als auf die Fähigkeit, ein mittleres lyrisches Gedicht und eine etwas bessere Ballade schreiben zu können. Es ist alles leidlich geglückt, und man hat ein mehr als nach einer Seite hin bevorzugtes und, namentlich im kleinen, künstlerisch abgerundetes Leben geführt. Aber, zurückblickend, komme ich mir doch vor wie der „Reiter über den Bodensee" in dem gleichnamigen Schwabschen Gedicht, und ein leises Grauen packt einen noch nachträglich. Personen von solcher Ausrüstung wie die meine war: kein Vermögen, kein Wissen, keine Stellung, keine starken Nerven, das Leben zu zwingen — solche Menschen sind überhaupt keine richtigen Menschen, und wenn sie mit ihrem Talent und ihrem eingewickelten Fünfzigpfennigstück ihres Weges ziehen wollen (und das muß man ihnen schließlich gestatten), so sollen sie sich wenigstens nicht verheiraten. Sie ziehen dadurch Unschuldige in ihr eigenes fragwürdiges Dasein hinein, und ich kann alle Deine Verwandten, darunter namentlich meine noch immer von mir geliebte Klara Below, nicht genug bewundern, daß sie mich von Anfang an mit Vertrauen, Herzlichkeit und beinahe Liebe behandelt haben. Ich wäre gegen mich selber viel flauer gewesen; denn ein Apotheker, der anstatt von einer Apotheke von der Dichtkunst leben will, ist so ziemlich das Tollste, was es gibt.

Digitized by Google

24. August. Stralauer Fischzug.

Es ist noch immer rauh, Nordwind, aber ich bin doch froh, daß ich 50 Meilen von Stralau entfernt bin. Ich kenne die Mark zu gut, um nicht dann und wann froh zu sein, sie hinter mir zu wissen. Meine Erkältung will nicht weichen, was bei diesem Wetter kein Wunder ist; der Regen hat aber wenigstens aufgehört, und so habe ich mich herausgemacht und bin zu Tisch gegangen, auch ein bißchen spazieren. Von heute ab soll zehn Tage lang schönes Wetter sein, so hat ein 90jähriger, der auf einer der Halligen sitzt, verkündet, und alle glauben ihm, auch die Einheimischen. Mit 90 ist alles Orakel und gilt. Es wird nun schon leer, und die Table d'hôte ist fast so klein wie zuletzt im Zentralhotel in Kissingen; am Donnerstag früh reisen Friedländers, bei ruhigem Wetter mit der Kobra, sonst zu Land über Niebüll und Husum. Kommen wirklich noch schöne, vielleicht selbst milde Tage, so bleibe ich gern noch eine Woche; bleibt es aber regnerisch oder, was ebenso schlimm ist, kalt, so will ich es doch so einrichten, daß ich am Sonnabend zu guter Zeit wieder in Berlin bin.

Zum Teil werde ich es auch von Deiner Meldung über die Wohnungsverhältnisse abhängig machen. — H.s sind nun zurück; ich nehme an, daß es zu keinen Unliebsamkeiten gekommen ist; schweben die Dinge aber noch, so kann ich Dir nicht genug empfehlen, fünf gerade sein zu lassen. Es bleibt doch die Tatsache bestehn, daß wir nun seit 19 Jahren bequem und ohne jede Wirtsquälerei in unsren vier Pfählen wohnen, und das ist nicht hoch genug zu veranschlagen; denn meine ganze Arbeitsmöglichkeit hängt damit zusammen. In einem Hause, wo ich mich ärgern müßte, sähe es schlecht aus mit meiner Schreiberei. — Was ich über Z. geschrieben, kann vielleicht

Digitized by Google

mißverstanden werden; ich will daher noch 'mal in aller Deutlichkeit sagen: es hängt alles davon ab, ob jemand, auf Schmerzen hin angesehen, leidet oder nicht leidet. Daran hängt das Maß des Mitleids. Das bloße jämmerliche Verfallen und Hinschwinden ist auch traurig, aber zugleich so sehr Regel und Gesetz, daß man sich damit wie mit etwas Alltäglichem einleben muß. Wie bei Hofe darf in diesem Falle nur „kleine Trauer" angesagt werden.

Ergeh' es Dir gut. Wie immer Dein Alter.

---

329) Wyk, d. 25. August 1891.

Meine liebe Mete.

Ehe ich diesen gastlichen, aber bei den diesjährigen Witterungsverhältnissen unwirtlichen Strand verlasse, will ich Dir doch noch 'mal schreiben. Viel kann es nicht werden, da ich dritthalb Wochen lang nichts wie Sturm und Regen erlebt habe, Stoff zum Klagen, aber nicht zum Briefe schreiben, die nach meiner Meinung entweder heiter oder anständig indifferent sein müssen. Alles in allem habe ich mich übrigens, trotz dieser Wetterunbill, meines hiesigen Aufenthalts zu freuen gehabt, und selbst der kolossale Bellhusten, an dem ich seit vier Tagen laboriere, hat mich nicht andern Sinnes gemacht. Der Anblick des Meeres erfreut immer wieder, die Luft ist schön, die Verpflegung vortrefflich und der Verkehr mit Friedländers sorgt für Zerstreuung und läßt das grausige Einsamkeitsgefühl nicht aufkommen. Ohne sie wäre der Aufenthalt hier, auch bei schönstem Wetter, eine Unmöglichkeit gewesen; denn noch bin ich keinem Menschen begegnet, mit dem ich auch nur fünf Worte hätte sprechen mögen. Abgesehn von meiner Ungeschicklichkeit, — ich bin es auch müde, mich mit langweiligen oder unliebsamen

Digitized by Google

Menschen abzuquälen und mich um die Gunst von nobodies zu bewerben. Die beiden F.schen Damen sind sans phrase vorzüglich, fein und liebenswürdig, und auch klug genug für jedes Gespräch, selbst heikle Themata mit eingeschlossen, woran man immer einen Bildungsmesser hat; nur die dämlichen sind ötepötöte. Er, F., der natürlich den Löwenanteil der Unterhaltung zu bestreiten hat, ist, wie Du weißt, in den Banden des Persönlichen; nur was er erlebt hat, nur was in seinen Umgangskreis eingetreten ist, interessiert ihn, und ein Gespräch über das Angelsachsentum (das ich übrigens ausnahmsweise hier nicht geführt habe), über die historische Mission der Stämme zwischen Elbe, Weser und Ems, über ihre Verwandtschaft mit dem Skandinavischen und ihre Verschiedenheit davon, über die Verquickung mit dem Keltischen einer- und dem Slavischen anderseits — ein Gespräch über derartige Themata langweilt ihn sofort. Kaum daß er Geduld hat, einer altenfritzischen Anekdote zuzuhören, wenn sie nicht sehr drastisch ist. Aber so gewiß dies ein Mangel ist, so gewiß ist es auch, daß er sich innerhalb seiner Welt mit einer vollkommenen Meisterschaft bewegt. Er erinnert mich in all' diesen Stücken ganz außerordentlich an Richard Lucae, der auch so virtuos war, weil er seine Geschichten, lauter Kabinettstücke, schon hundertmal erzählt hätte. F. ist vielleicht äußerlicher, aber trotz dieses Gewichtlegens auf gutsitzende Hosen usw. doch viel unbourgeoishafter, ein Vorzug, der mir, je älter ich werde, immer mehr bedeutet. Ich hasse das Bourgeoishafte mit einer Leidenschaft, als ob ich ein eingeschworner Sozialdemokrat wäre. „Er ist ein Schafskopf, aber sein Vater hat ein Eckhaus", mit dieser Bewunderungsform kann ich nicht mehr mit. Wir erheben uns jetzt so sehr über die Chinesen, aber darin sind diese doch das feinste Volk, daß das Wissen am höchsten

Digitized by Google

gestellt wird. Bei uns kann man beinah' sagen, es diskreditiert. Das Bourgeoisgefühl ist das zurzeit maßgebende, und ich selber, der ich es gräßlich finde, bin bis zu einem Grade von ihm beherrscht. Die Strömung reißt einen mit fort.

Empfiehl mich allerseits. Wie immer Dein alter

Papa.

---

330) Wyk, d. 27. August 1891.

Meine liebe Frau.

Dies werden nun wohl die letzten Zeilen von hier aus sein. F.s sind seit zwei Stunden auf dem großen Hamburger Dampfschiff abgedampft, und ich mag hier nicht länger sitzen, etwa wie die armen Wandblümchen beim Ball, die immer ein Gegenstand meiner besondern Teilnahme gewesen sind. Noch mit andern anzubinden, verlohnt sich nicht, trotzdem mein vis-à-vis an der Table d'hôte eine bildschöne Frau ist, Frau Ziffer, der zuliebe der Kalauer entstanden ist, „diese Ziffer ist eine Nummer". Herr Ziffer hat das aber alles dadurch wett gemacht, daß er neulich die kleine, neben ihm sitzende L. gefragt hat, „warum Großvater nicht mit zu Tisch gekommen sei?" Das kann Frau Ziffer nie wieder gut machen, trotzdem ich mir ausrechnen kann, ich könnte auch Urgroßvater sein. Die Geschichte von der Ninon de l'Enclos ist recht eigentlich eine Geschichte für alte Menschen, auch männlichen Geschlechts; denn was dem einen recht ist, ist dem andern billig. Nur wünschte ich nicht, daß sich eine 16jährige aus Liebe zu mir das Leben nähme. Ob wohl Gefahr ist?

Das Wetter ist heute schön, d. h. was man so schön nennt; es scheint die Sonne, im übrigen geht ein scharfer Wind und verbietet ein Spazierengehen am Strand, nur

Digitized by Google

im Schutz der Häuserreihe geht es allenfalls. Das Bild von meinem Fenster aus ist nach wie vor entzückend, die breakers, die ihren Schaum ans Ufer rollen, die Boote, die Möven, die auf dem Wasser tanzen, und zahlreiche Kinder in roten und weißen Kappen, die am Strand ihre Festungen bauen. Es ist ein sehr angenehmer Aufenthalt, ohne alles Häßliche oder sonst Störende, nur das Wetter hat es nicht gut mir mir gemeint.

Mit meinem Befinden geht es seit heut' etwas besser; ich mußte verhältnismäßig früh heraus, um F. zu begrüßen und über den Pier hin bis ans Schiff begleiten zu können, d. h. bis an den kleinen Dampfer, der dann bis an die mitten im Wattmeer liegende „Cobra" heranfährt und Gepäck und Passagiere umlädt. Immer eine sehr komplizierte Geschichte, die sich, wegen der geringen Tiefe des Wattmeers, selbst bei Flut nicht vermeiden läßt. Der arme F. war während der letzten Tage in einer jämmerlichen Verfassung, furchtbar erkältet, Zahnschmerz, Migräne, so daß er vier Nächte nicht geschlafen hat und halb tot aufs Schiff kam. Er hielt sich aber musterhaft. Die beiden Damen waren dabei groß in jener Grausamkeit, die selbst die liebenswürdigsten ihres Geschlechts so merkwürdig auszeichnet. Eigentlich behandelten sie ihn als komische Figur und schoben alles, mehr oder weniger deutlich, auf „Unmännlichkeit". Davon konnte aber gar keine Rede sein, im Gegenteil, er benahm sich all' die Tage über wie ein Held; die Knirpse machen so 'was immer am besten, und noch bei Zahnweh war er espritvoll. Ich verdanke der Anwesenheit der ganzen Familie sehr viel; ohne sie wäre es hier einfach nicht möglich gewesen, denn ich kann nicht drei Wochen von dem Anblick von Seemöven leben und von Erinnerungen an Robert

Digitized by Google

Burnsſche Gedichte: „Am Pier von Dundee tanzt das Boot", oder ſo ähnlich.

Und nun lebe wohl und ertrage mein zu frühes Kommen wie ſo oft, denn ich kann mich kaum erinnern, daß mein Kommen jemals nicht mit einem kleinen Schreck verknüpft geweſen wäre. Erſt allmählich finden ſich Frauen wieder in die Tatſache, „daß er wieder da iſt". Aber „darum keine Feindſchaft nich."

Wie immer Dein

Alter.

---

331) Berlin, d. 30. Auguſt 1891.

Meine liebe Mete.

Geſtern um Mitternacht habe ich meinen Einzug in das geflickte Johanniterhaus gehalten, dem die Riſſe mittlerweile vergangen ſind. Delhaes, bei dem Mama etliche Stunden vorher geweſen war, hat ihr für ihre Haltung während der Zerſtörung von Pompeji (er war einmal Augenzeuge, als der ſtärkſte Aſchenregen fiel) eine „Aureole" verſprochen, und ich kann ihm nur zuſtimmen, um ſo mehr, als ich jetzt Zeuge des erfolgten Wiederaufbaues bin. Alles heldiſch.

Große Taten dort geſchehen
Durch der Helden Arm,
Ihrer Helme Büſche wehn
In der Feinde Schwarm,
Und des Toggenburgers Name
Schreckt den Muſelmann uſw.

Bittner jun. wurde einfach 'rausgeſchmiſſen, und ein Tapetenfritze, der die „kunſtvolle" Deckenmalung, weil er 50 Ellen Zweigroſchentapete dadurch weniger los wurde, hintertreiben wollte, wurde mit der Bemerkung heimgeſchickt: „Wer hat hier etwas zu ſagen? Sie oder ich?

Digitized by Google

So viel ich weiß, ist dies meine Wohnung; ich übernehme jede Verantwortung."

An solchen großen Momenten sind diese drei Wochen reich gewesen. Aber Mama scheint während dieser ganzen Epoche die Rollen des Königs und der Königin in des „Sängers Fluch" glücklich in sich vereinigt zu haben; denn wenn es dem Portier Bittner gegenüber hieß: „Und was sie sinnt, ist Schrecken und was sie blickt ist Wut", so hieß es dem Maurerpolier gegenüber: „Und lächelte süß und milde, als blickte Vollmond drein." Es wurde dies durch beständiges Kaffeekochen usw. erzielt. Der Lohn war ein Einsetzen voller Arbeitskraft, was bei einem Maurer immer noch nicht viel bedeutet, und vor allem ein tapferes, beständiges zum Munde reden. Es gipfelte in dem immer wiederholten Satze: „Madamm, es is ja alles klagbar; ich ließe den Baumeister von nebenan nich los und ließe mir auch keine Vorschriften von'n Wirt hier unten machen, die Tapeten riechen ja schon sauer und sind gegen die Desinfektion." Auf diese Schlußwendung ist er immer wieder zurückgekommen; Triumph preußischer Bildung.

Der Sieg ist nun also erstritten. Aber diese Delhaessche „Aureole" sich zu sichern, war kein Spaß, und die arme Mama ist elend und sehr herunter. Sie hat, wie sie mir heut' erzählte, dabei sterben und diese Hausfrauentat uns rühmlich hinterlassen wollen. Gut gemeint; ich hoffe, sie lebt weiter. An Korrespondenz ihrerseits war natürlich all' die Zeit über nicht recht zu denken;

„Es hat, wer Schottland bändigen will,
Zum Pilgern wenig Zeit.!!
(Strachwitz, Das Herz von Douglas.)

und auch jetzt noch, wo des Krieges Stürme schweigen, ist ihr wenig schreibelustig zu Sinn, weshalb ich es über-

Digitized by Google

nommen habe, mit diesen Zeilen für sie einzuspringen. Sobald sie wieder leidlich imstande ist, schreibt sie Dir selber einen längeren Brief. In der Mitte des Monats geht sie hoffentlich nach Blasewitz und läßt sich abpflegen; das bißchen Klagen und Unken wird so nebenher mit abgemacht und hat nicht viel zu bedeuten. Mitte Oktober droht dann die Hochzeit, vor der ich einen Grauel habe, als wäre ich selber zum Heiraten verurteilt.

Empfiehl mich allerseits. Wie immer Dein alter

Papa.

Briefe aus den Jahren 1892—1894.

Eine schwere Krankheit, die Fontane im Frühjahr 1892 befallen hatte und die ihn länger als vier Monate in seiner Sommerfrische fest hielt, hatte ihn gezwungen, sämtliche von ihm in Angriff genommenen Arbeiten zurückzulegen. Statt ihrer begann er bei seiner Rückkehr nach Berlin ein neues Werk, die Aufzeichnung seiner Kindheitserinnerungen, das im folgenden Jahre vollendet wurde und unter dem Titel „Meine Kinderjahre“ erschien. In den Jahren 1893 und 1894 gelangten sodann „Effi Briest“ und „Die Poggenpuhls“ (zunächst abgedruckt in der „Deutschen Rundschau“ und „Vom Fels zum Meer“) zum Abschluß. Kurz vor Vollendung seines 75. Lebensjahres wurde Fontane die Freude zuteil, von der philosophischen Fakultät der Berliner Universität zum Ehrendoktor ernannt zu werden.

332) Berlin, d. 26. März 1892.

Meine liebe Mete.

Seit heute sind wir wieder außer Bett, aber nur auf Stunden. Es hat uns sehr mitgenommen, besonders mich; Mama war ein paar Tage lang elender, nur 56 Pulsschläge; ich aber hatte dafür das spezifisch Influenzliche: den schaudervollen Geschmack, den Pelz, den Degout

Digitized by Google

und die tief deprimierte Stimmung viel stärker. Mit letzterer kann ich auch heute noch aufwarten, auch von Appetit und Rekonvaleszentengefühl ist keine Rede. „Was soll der Unsinn?" In hoc signo siegt es sich schlecht, es reicht kaum aus zum Leben.

Inmitten meiner Krankheit bin ich das Interesse für die Politik nicht los geworden. Allerdings wurde einem gerade in den Tagen ein guter Bissen davon vorgesetzt. Ein konservatives Blatt hat die Situation dahin gezeichnet: „das ist keine Krisis in unserm politischen und staatlichen Leben, sondern eine Katastrophe. „Ich halte dies für richtig. Jena und der 18. März sind gar nichts dagegen, beide waren 'was Äußerliches; selbst als Friedrich Wilhelm IV. vor den Märzgefallenen den Helm abnahm, war es nicht so schlimm, weil er einem Zwange nachgab. Hier aber haben wir die Hinopferung, das Fallenlassen allertreuester, wenn vielleicht auch im Irrtum befangener Männer, die vor acht Tagen noch die Meister der Situation, und die gerade vom Thron her die Gefeiertsten waren. Zu Zedlitz soll der Kaiser in der entscheidenden Kronratssitzung, nachdem keiner mit der Sprache herausrücken wollte, schließlich gesagt haben: „Zedlitz, die Schweinerei muß ein Ende nehmen". Ich halte diese Wendung für sehr wohl möglich. Das einzig Erfreuliche ist, daß die Haltung des preußischen Ministeriums in einer Art stiller Opposition gegen Zedlitz und Caprivi den Ausschlag gegeben zu haben scheint. So lange in den obersten Behörden der altpreußische liberale Geist lebt und sich nicht bange machen läßt, so lange ist keine Gefahr. Das famos Gute, das darin liegt, muß das Furchtbare des der Autorität angetanen Krachs balancieren.

Vor unserer Erkrankung waren wir auf dem Gericht, um unser Testament zu deponieren. Die betr. Gerichts-

Digitized by Google

abteilung hat ihren Sitz im alten Kadettenkorps in der Neuen Friedrichstraße. Da saßen wir gute anderthalb Stunden in einer gelb gestrichenen Stube, wo noch alles nach alter Zeit und echt preußischer Ruppigkeit schmeckte. Vielleicht ist es recht gut so; alles macht einen merkwürdig unbestochenen Eindruck, bei mehr Schwindel müßte notwendig alles viel anständiger aussehn. Die Inszenierung unsrer Rechtssprecherei hat etwas Proletarierhaftes.

Wie immer

Dein alter Papa.

---

333) Zillerthal im Riesengebirge, d. 11. August 1892.

Mein lieber Friedel.

Eben habe ich einen kleinen Brief an Theo geschrieben und ihm herzliche Grüße an Dich aufgetragen; Mama und Mete sagen aber: „so geht das nicht, schicke ihm Deine Grüße direkt", und das will ich tun in diesen Zeilen, denn Du bist, während dieser ganzen unglücklichen Zeit, sehr aufmerksamen und guten Herzens gewesen. Jeder Brief verriet, daß er in der besonderen Absicht geschrieben war, mir eine Freude zu machen durch die eine oder andre freundliche Mitteilung. So die Ausschnitte aus den französischen Zeitungen. Noch vor ein paar Jahren hätte mich das alles entzückt und erhoben, jetzt kommt es zu spät; aber es ist doch nett und hübsch, daß Du's mir schickst, in der Erwartung oder auch bloß in der Möglichkeit, mir eine Freude damit zu schaffen. „Petöfy" soll also möglicherweise übersetzt werden, mir sehr lieb und recht; ich glaube aber, daß z. B. „Quitt" (schon wegen der gelungenen Figur des L'Hermite) besser zur Übersetzung geeignet wäre. Außerdem ist die Schilderung der schlesischen Gebirgswelt eigenartig und könnte wohl französische Leser interessieren. Vielleicht läßt Du

Digitized by Google

ein Wort in diesem Sinne fallen. Mich persönlich mit den betr. Herren in Verbindung zu setzen, dazu fehlen mir noch immer die Kräfte. Und sie werden auch wohl nicht wiederkommen. Die Decadence ist da. Dabei fällt mir auch noch Karl Emil Franzos und sein Buch ein. Das Büchelchen ist sehr interessant und verdient allseitig gelesen zu werden; aber ihm schreiben, daß ich mich auf Novellen und Erzählungen nicht mehr einlassen kann — das bitte ich Dich Deinerseits zu übernehmen. Ich habe ja noch Arbeiten liegen, sogar, nach dem Maße meiner Kraft, ganz gute; aber sie sind total unfertig in der Form, und Mete will sich allmählich der Mühe unterziehn, Klarheit, Ordnung, Abrundung hineinzubringen. Möchte ihr das gelingen. Das würde alles in allem 12000 Mark bedeuten, die nicht zu verachten sind, um so weniger, als mein Krankſein so viel Geld kostet. Mißglückt es', nun so muß es auch so gehn, aber die armen Frauen (Mama und Mete) tun mir leid; denn ein Sparpfennig ist bald aufgezehrt.

Wie immer

Dein alter Papa.

---

334) Zillerthal im Riesengebirge, Villa Gottschalk, d. 24. August 1892.

Meine liebe Mete.

Heute vormittag kam Deine Bleistiftkarte, die uns beruhigte, wenn man eine „schauderhafte Reise" eine Beruhigung nennen kann. Zwei Tassen Kaffee und Deyelsdorf und das verehrte und geliebte Haus Veit in Sicht sorgen aber für ein Gegengewicht. Möchtest Du Dich bald von den unerhörten Strapazen in Zillerthal erholen; Du hast es Dir durch Tapferkeit verdient. Wie mußt Du Dich nach heitern Eindrücken sehnen? Hier geht

Digitized by Google

alles im alten Gleise weiter, eine merkwürdige Form von Leben; die Hitze läßt nicht nach. Die Alte, resolut wie immer und mir ein Vorbild. Anna*) frisch und munter auf dem Posten. Mög' es so bleiben, d. h. Annas Frische und Munterkeit; sonst ist vieles hier sehr besserungsbedürftig, wie keiner besser weiß als Du. Max Nordau hat mir sagen lassen: er würde mich durch Einspritzungen Brown-Seguardscher Flüssigkeit zu heilen suchen. Er fügt auch hinzu, woraus diese Flüssigkeit gemacht wird, und dabei ist mir wieder etwas unheimlich geworden. Vieles ist doch jetzt zu künstlich.

Tausend Grüße dem ganzen Veit-Hause. Wie immer Dein alter

Papa.

---

335) Zillerthal im Riesengebirge, d. 1. Sept. 1892.

Meine liebe Mete.

Da wäre nun der September! Wenn er zu Ende ist, sitzen wir nicht mehr hier, sondern in Berlin, auf das ich mich nicht freuen kann. Die Ruhe hier, so viel Hartes mit unterläuft, hat doch ihren Wert und Reiz. Gestern abend kam Regen mit Gewitter in der Ferne; wir schliefen verhältnismäßig gut, nur von 4 Uhr an quälen einen die Fliegen. Wir sind hocherfreut, daß es anfängt, körperlich besser mit Dir zu gehn; liebevolle Worte und Musik werden auch der Seele aufhelfen. Wundervoll ist der Plan einer Wagenfahrt nach Warnemünde; mit kleinen Rasten in kleinen Städten, wo man gut verpflegt wird, kann das eine rechte Erfrischung werden, selbst an einem

---

*) Anna Fischer aus Cunersdorf bei Hirschberg, seit 1890 bis nach Fontanes Tode im Dienste der Familie, hatte während der Krankheit Fontanes besonders sich bewährt.

Digitized by Google

heißen Tage. Und zuletzt die gute Tante Witte, die so viel Liebe hat und für alles ein Interesse mitbringt.

Hier geht alles im alten Gleise weiter. Schwer sind die Stunden vom zweiten Frühstück bis zum Nachmittagskaffee; ich bin dann immer so furchtbar müde und fahre doch auf, wenn mich die Müdigkeit übermannen will. Von 4 Uhr an wird es dann besser. Mama liest mir manches vor: interessante Schilderungen Lindaus aus Amerika und Auszüge aus einem Moltkebuch, namentlich Urteile General Verdys über den großen Schweiger. Eigentlich sind es kleine Lächerlichkeiten, die er erzählt, aber sie stehen in solcher Beleuchtung, daß man das Schön-Menschliche daran bewundert und der zu Feiernde nichts von der Größe einbüßt; im Gegenteil.

Hinsichtlich der Cholera lesen wir alles, was die Zeitung bringt. Die Hamburger, die man überall zurückweist, wohin sie auch fliehen mögen, sind in einer furchtbaren Lage. Ich habe etwas Ähnliches von Panik, von in den Bann tun einer ganzen Bevölkerung kaum erlebt. Die Berliner, die sich so sehr beglückwünschen und 'mal wieder alles vortrefflich finden, mögen für ihren Dünkel nicht bestraft werden. Mietskasernen, Kellerlöcher, Hängeböden, Schlafburscheninstitut, alles überfüllt, Kanalluft, Schnaps, kühle Weiße und Budikerwurst — da kann es jeden Augenblick auch hereinbrechen. Bleiben wir hier noch länger — vorläufig beobachten wir die Situation —, so kommst Du natürlich wieder her; wir werden Dich doch nicht allein in der unwirtlichen Wohnung lassen, die schon in normalen Tagen, wie ich jetzt stark empfinde, viel zu wünschen übrig läßt.

Friedländer, der infolge Urlaubs seines Kollegen

Digitized by Google

jetzt viel zu tun hat, kommt trotzdem täglich und ist uns immer eine Freude.

Tausend Grüße. Wie immer Dein alter Papa.

---

336) Zillerthal im Riesengebirge, d. 30. Sept. 1892.

Mein lieber Friedel.

Es ist wieder ein heißer, schwüler Tag; ich will Dir aber doch schreiben und Dir danken für Deinen Brief und seine Anlagen. Daß Du von Jenny Treibel einen so guten Absatz erwartest, freut mich, aber Du bist in diesen Dingen Optimist. Mögest Du recht behalten. Die Witte-Broschüre werde ich nicht lesen können, was Du nicht übel nehmen darfst; ich werde mit dem, was ich noch kann, beständig übertaxiert. Es strengt mich an, jemandem fünf Minuten zuzuhören, auch wenn das, was er sagt, angenehm und interessant ist. Ich bin sehr herunter.

Vor Berlin graule ich mich: die niedrigen Stuben, die Luft, der Lärm. Schon hier schlafe ich nur drei Stunden — wenn die Hunde blaffen, keine halbe.

Die Choleranachrichten verfolgen wir natürlich eifrig. Berlin verfällt in seinen alten Fehler: „bei uns ist alles gut". Das darf bei solchen Gelegenheiten nie gesagt werden. Und wo in der Welt ist alles gut? Daß Du viel, sehr viel zu tun hast, ist vielleicht recht gut; es lenkt die Gedanken in gesunde Bahnen, was immer ein Heil ist. Leider gebe ich gute Lehren und befolge sie selber nicht, brüte zu viel, aber das bringt meine Krankheit, die doch nun 'mal da ist, so mit sich.

Dir gute Gesundheit, Freudigkeit und gute Geschäfte wünschend.

Wie immer Dein alter Papa.

Digitized by Google

337) Berlin, d. 9. Juli 1893.

Meine liebe Mete.

Ich will doch auch 'mal ein Wort von mir hören lassen, trotzdem Mama fleißig schreibt. Ich lege Dir heute ein altes, von dem seinerzeit gefeierten Dr. Barez herrührendes Rezept bei, von dem ich viel halte, weil es alt ist. Ich werde immer mehr in der Anschauung bestärkt, daß wir viel zu sehr mit dem Alten aufräumen und die Weisheit und Erfahrung zurückliegender Zeiten nicht genug würdigen. Da kriegte ich heute, beim Kramen, ganz von ungefähr ein kleines Buch in die Hand: „Kriegstagebuch des Generalquartiermeisters v. Barsewisch"; ich las ein Kapitel, das die Schlacht bei Leuthen beschreibt, in der er, 16jährig, als „Junker" auf den Tod verwundet wird, Schuß durch den Hals, zwischen Gurgel und Aorta. Die Kugel, die im Schulterblatt (also Schrägschuß) stecken bleibt, wird ihm am andern Tage nach siebenmaligem Versuch mit einem stumpfen Federmesser aus dem Schulterblatt herausgeschnitten. Es war alles auf den Tod; aber schon nach zwei Monaten war er wieder im Dienst. Alles heroisch. Dabei — und deshalb erzähle ich es hier — war der, der die Kugel mit dem stumpfen Federmesser herausschnipperte, keineswegs ein Stümper, sondern beinahe ein Genie. Derselbe war ein im Laufe der Schlacht gefangen genommener und dabei seines ärztlichen Bestecks beraubter österreichischer Regimentschirurgus, der — ein Wallone und in einem wallonischen Regimente dienend — kein Wort deutsch sprach, aber sich in Lyon glänzende chirurgische Kenntnisse und, wenn er sie nicht schon von Natur hatte, feine Formen und humane, vornehme Gesinnung erworben hatte. Dieser Chirurg aus feindlichem Lager rettete in acht Tagen (dann wurde er ausgewechselt) nicht bloß meinen Freund Barsewisch, sondern auch noch

Digitized by Google

vier andere schwerverwundete Offiziere, die in demselben kleinen Quartier lagen, und gab ihnen — was eigentlich die Rettung bedeutete — auch noch Verhaltungsmaßregeln für die nächstkommenden Wochen. Alles verriet die höchste Sachkenntnis, dazu Bravheit, Herzensgüte, Noblesse. Das ist nun 140 Jahr her, ich glaube nicht, daß man es jetzt besser macht; nur wichtigtuerischer und hochmütiger ist alles geworden. Der Bürger spielte damals freilich eine traurige, schusterhafte Rolle, und nach einer durch Advokaten zu verteidigenden Freiheit darf man nicht suchen. Trotzdem war es eine große Zeit. König, Adel und Bauer besorgten alles; der Bürger fehlte, aber auch — der Bourgeois.

In der Ausstellung der „ganz Freien" hat ein Bild von einer fremden Dame, Else Chemin, einen großen Eindruck auf mich gemacht, trotzdem ich es verwerfen muß. Es nennt sich „Stillleben", besteht aber nicht aus Schweizerkäse, Kürbis und Sherryglas, sondern aus Kruzifix, Kirchenlicht, Bibel, Gebetbüchern und einem Totenkopf. Aber wie? Das Kruzifix ist einfach ein Kruzifix, die Bibel ist wenigstens 200 Jahr alt, das Kirchenlicht ist ganz niedergebrannt und verschwelt, nur eben noch mit Qualm und schwarzer Schnuppe, während der Totenkopf, ein verschobenes türkisches Fez auf dem Schädel, den Beschauer vergnüglich anlacht. Es ist in seiner Art sehr geistreich, sehr witzig (schon die Bezeichnung „Stillleben") und dazu vorzüglich gemalt, unbedingt das beste Bild der Ausstellung, zugleich das kühnste. Aber die Geschichte von „be bold" mit der plötzlichen Einschränkung „but not too bold" — sie paßt auch hierher. — Destomehr habe ich mich an dem Panorama von Rezonville erfreut, von den Malern Neuville und Detaille. Sowie sich's um Kunst handelt, schrumpfen wir zusammen; selbst in Emeuten und

Digitized by Google

im Barrikadenbauen haben die Franzosen mehr Schick. Ein Glück, daß sie so leichtsinnig, so geldgierig und so kindisch sind — wir wären sonst immer verloren.

Mama fängt an sich zu langweilen, auch mit Recht. Aber wo soll ich ihr Menschen herschaffen? So aus Verlegenheit auf Suche gehen, rächt sich immer. Wenn wir nur in Karlsbad ein paar erträgliche Menschen fänden? Rechtes Fiduz habe ich nicht.

Ja, mit Rodenberg! Ich kann da nichts tun. An meiner Haltung liegt es nicht. Ich habe immer gerade so viel Courage wie zuständig; die Verhältnisse haben mir jederzeit eine Bescheidenheitsrolle aufgezwungen — „ach, es war nicht meine Wahl". Seine Bedenken, die Sache in aller Ausführlichkeit zu geben, sind wahrscheinlich berechtigt *). Und doch kann ich es nicht bedauern und bedaure es nicht, daß ich es so gemacht habe, wie's da liegt. Erst wollte man von den Ausführlichkeiten in „Vor dem Sturm" nichts wissen, jetzt höre ich nur noch: „Gerade so, so war's richtig." Wer seinen eignen Weg geht, begegnet immer Widerspruch; die Schablone gilt. Aber man muß es eben riskieren. Wer nicht wagt, gewinnt nicht. Vielleicht wird es auch als Buch nur sehr mäßiger Anerkennung begegnen, dennoch mußte es so sein. Es gibt, dabei bleibe ich, doch wenigstens einen Fingerzeig, wie man die Sache anzufassen hat. Das Operieren mit Größen und sich selber dabei als kleine Größe im Auge haben, immer Kunst, immer Literatur, immer ein Professor, immer eine Berühmtheit — das alles ist vom Übel.

---

*) Es handelte sich um den Abdruck von „Meine Kinderjahre" in der „Deutschen Rundschau". Eine Einigung zwischen dem Verfasser und dem Herausgeber der Zeitschrift kam nicht zustande.

Digitized by Google

Empfiehl mich den Damen und denen, die ihnen zugetan und unterworfen sind. Wie immer Dein alter

Papa.

---

338) Karlsbad, d. 17. August 1893.

Silberne Kanne.

Meine liebe Mete.

Wir sitzen nun doch in der „Silbernen Kanne", nachdem fünf Minuten lang auch die „Amsel" wieder in Frage gekommen war. Ein Doppelgespräch mit der Amsel-Wirtin, Frau Marie Schmidt, leitete dies alles ein. Frau Marie Schmidt ist 60, klein, bummlig, und hat einen Seitenkropf, d. h. er hängt nicht über die Brust, sondern mehr über die linke Schulter. Charakter dementsprechend, also humoristisch. Ich sagte: „Frau G. hat uns empfohlen — vielleicht erinnern Sie sich ihrer?" „Ach, Frau G., gewiß, eine charmante Dame." Mittlerweile war auch Mama aus der Droschke gestiegen. Diese führte nun frische Truppen ins Gefecht und sagte: „Herr B. hat uns an Sie empfohlen; vielleicht erinnern Sie sich seiner." „Ach, Herr B., gewiß, ein sehr charmanter Herr." So sind die deutschen Stämme verschieden. Ein Berliner hätte geantwortet: „B.? B. kenn' ich nicht." Als echte Bekanntschaft stellte sich aber ein andrer Freund unsres Hauses heraus, wenn auch nur Freund auf dem Hühneraugenwege. Es lagen, als wir ausgepackt hatten, drei kleine Pennale auf dem Tisch, alle mit der Inschrift: „Hühneraugenpflaster; Bellmann, Bellevue-Apotheke." Das Mädchen, auch Anna, las „Bellmann" und sagte: „Ach, Herr Bellmann, der hat im vorigen Jahre hier gewohnt." „So, so," sagte Mama, „ein freundlicher, jüdischer Herr?" „Wohl möglich," war die Antwort, „aber ich habe nichts bemerkt."

Digitized by Google

Wir kamen sehr ermüdet hier an, machten aber doch noch einen großen Spaziergang, an dem Café Pupp vorüber, welchen Namen Frau Schmidt (übrigens nicht zu seinem Vorteil) weich ausspricht. Ich werde diese Korrektheit denn auch nicht mitmachen. Pupp ist übrigens nicht ein vornehmer Kaffeegarten, sondern ein Ding wie der Tuileriengarten, daraus ein in gotischer Renaissance gehaltenes Riesenschloß als „Grand Hotel Pupp" aufragt; drum herum Terrassen, Veranden, Gärten — alles mit Tischen, an denen getafelt und getrunken wird, überdeckt. In tausend Lichtern strahlend, wirkte es am Abend feenhaft oder doch orientalisch, welche Wirkung durch den Stammescharakter seiner Gäste gesteigert wurde. Ich hätte nie geglaubt, daß es so viel Israeliten in der Welt überhaupt gibt, wie hier auf einem Hümpel versammelt sind. Und dabei soll es in Heringsdorf noch mehr geben! „Nicht zu denken gedacht zu werden", hieß es früher im Kladderadatsch. Ich halte so viel von den Juden und weiß, was wir ihnen schulden, wobei ich das Geld noch nicht 'mal in Rechnung stelle. Aber was zu toll ist, ist zu toll; es hat etwas — auch vom Judenstandpunkt aus angesehen — geradezu Ängstliches. „Der Ort ist wirklich eine Sehenswürdigkeit und wäre Stoff für einen Essay; ein solcher, d. h. ein Etwas, das das Wesen dieser merkwürdigen Welt-Gasthausstadt zusammenfaßt, ist wohl noch nicht geschrieben. Die Sache selbst ist das kunstvoll Gewordene mehrerer Jahrhunderte.

Heute nachmittag wollen wir zum Arzt. Wie immer Dein alter

Papa.

Digitized by Google

339) Karlsbad, d. 21. August 1893.

Meine liebe Mete.

So still wir hier leben, so fehlt es doch nicht an Schreibestoff; nur die Flügel sind schlaff und wollen einen Flug nicht recht wagen. Mama ist ganz abattue, und ich bin müde, was nicht zu verwundern ist; um 4 Uhr meldet sich der über mir wohnende Trampler, dann ist es mit dem Schlaf vorbei, und dem Brunnenspaziergang von 7 bis 9 Uhr fällt die schwere Aufgabe zu, den versäumten Schlaf zu ersetzen. Das leistet er denn natürlich herzlich schlecht. — Übermorgen abend ist eine Woche um, was mich mit stiller Freude erfüllt. Wir haben zwar Grund, mit allem sehr zufrieden zu sein, sind es auch, aber die Einsamkeit ist groß und stempelt das Ganze doch zu einem zweifelhaften Vergnügen. Liest man die Badeliste durch, so findet man, daß bis auf Australien, Uruguay, Buenos Aires und Kapstadt alle Länder und Nationen hier vertreten sind; bei näherer Untersuchung (glücklicherweise nur der Namen) findet man aber freilich, daß sie alle gleichmäßig aus Jerusalem stammen und sich God save the Queen und Yankee-doodle nur vorspielen lassen, um auf diese Weise fremde Nationalität zu heucheln. Die Juden können froh sein, daß Leute wie Ahlwardt und Paasche den Antisemitismus in die Hand genommen haben; die eigentlichen antisemitischen Prediger sind sie selbst. Die Phrase vom „unterdrückten Volk" existiert immer noch; dabei lassen sie aber alle Welt nach ihrer Pfeife tanzen, und selbst die Kaftan-Juden mit der Hängelocke, die hier Weg und Steg unsicher machen, tragen etwas von Trotz und Übermut zur Schau. Sie sind auch berechtigt dazu.

Unser Tag verläuft wie folgt: um 6½ Uhr auf, um 7½ an den Theresienbrunnen, von 7½ bis 9 Uhr Spaziergang bis zum „Posthof", das Tepeltal hinauf und

Digitized by Google

auf dem Heimwege Gebäckeinkauf bei Domenico Mannl, Schweizerbäcker, von dessen „Weltruhm" die Karlsbader mit Stolz sprechen. Und mit Recht. Was sind Storm oder Heyse neben Mannl! Der ist ein andres Mannl. Von 9 bis 9 1/2 Uhr Frühstück. Dann schläft sich Mama viertelstundenweise durch den Vormittag durch, während ich Brugsch oder Pietsch oder Arne Garborgs Schilderungen aus „Kolbotten" lese. Dann Toilette, d. h. bei Mama; das alte Spitzenkleid wird angezogen, bei mir wird ein neuer Hemdkragen umgebunden. Handschuhzwang für die Männerwelt existiert nicht. Dann folgt das Diner: halbes Rebhuhn, hinterher eine Mehlspeise und ein Glas Pilsener. Von 2 bis 4 Uhr Stillsitzen in unserer Wohnung und Erörterung der lieben alten Fragen: „Wird es schwül bleiben, oder wird es regnen, oder wird ein Gewitter kommen, oder wird es bloß wetterleuchten?" Nach endlicher Feststellung, daß das eine so gut möglich sei wie das andere, geht es um 4 Uhr zu Pupp, um Kaffee bezw. Milch oder auch bloß Gieshübler zu trinken. Die Kellnerinnen kokettieren (freilich nicht mir mir), die Oblatenmädchen, Bälge von zehn oder zwölf Jahren, überbieten noch die Kellnerinnen, und von fern her oder auch im Lokal selbst, hört man Musik, denn ohne diese geht es hier nicht. Die Session bei Pupp dauert bis 6 Uhr. Dann wieder Spaziergang bis zum „Posthof", auf dem Heimwege Schinkeneinkauf bei „Friedel" (unserm wünschte ich dies Geschäft, eine wahre Goldgrube), gegen acht Uhr Abendbrot und um neun Uhr in die Klappe. Bisher ging das alles ganz leidlich; aber das Vergnügen ebbt doch schon und ich sehe den Tag sehr nahe, wo der „Posthof", wo Mannl und wo selbst Pupp ihre Zauber verloren haben werden. „Unter Larven die einzig fühlende Brust," — selbst von diesem Minimalsatz ist hier nicht zu sprechen; denn auch

Digitized by Google

diese eine Brust fehlt. Worin sich übrigens eine Ironie des Schicksals ausspricht, denn wenn es anderseits etwas gibt, das hier massenhaft auftritt, so ist es Brust als solche. Schon nicht mehr schön.

Mit Mama geht es nicht sehr gut, sie wechselt zwischen Schmerzen und Unbehagen; wohlige Momente nur „sporadisch", um eins ihrer gefährlichsten Lieblingswörter zu gebrauchen. Ich persönlich sehe aber in diesem Zustande nichts Schlimmes; das Brunnentrinken, das viele Gehen und Steigen und stundenlange „im Freien Sitzen" muß einen alten Körper natürlich ganz aufrütteln. Ich verspreche mir von der Kur nur Gutes.

Und nun genug und übergenug. Wie immer Dein alter

Papa.

---

340) Karlsbad, d. 22. August 1893.

Meine liebe Mete.

Habt schönsten Dank für Eure lieben Briefe. Was Du, anläßlich der heimgekehrten Sternheimschen Kinder, über den Allgemeinzustand der „Sommerfrischler" gesagt hast, ist sehr richtig. Immer wie aus der Campagne. Als ich aus der Gefangenschaft zurückkehrte, soll ich großartig gewirkt haben — ganz verwildert.

Mit Mama geht es nicht gut; die arme Frau muß wirklich viel durchmachen. Schon vor drei Tagen fingen heftige Schmerzen an, sie hatte aber ruhige Stunden und konnte doch zeitweilig schlafen. Gestern verschlechterte sich aber die Situation, und diese ganze Nacht hat sie kein Auge zugetan, konnte auch vor Schmerzen weder sitzen noch liegen, sondern marschierte auf und ab wie in Sturmnächten. Das ist hart. Schon elend und herunter und nun kein Schlaf und statt seiner „Wehdage". In gelinder

Digitized by Google

Verzweiflung machte sie sich zu dem Doktor auf den Weg, der ihr offen sagte: „er wisse nicht, was es sei.“ (Was mich für ihn einnimmt.) Er setzte hinzu: „Wir müssen abwarten, was sich als Grund herausstellt, — es können allgemeine Unterleibsstörungen sein, Vorgänge in der Galle, neuralgische Schmerzen. Ja, das große Wort Ischias fiel. Ich glaube nichts von alledem und halte es für eine große Brunnenwirkung, die sich durch ziemlich starke Erkältung und gleichzeitige Überanstrengung kompliziert hat. Krank ist sie; in diesem Zustande geht sie stundenlang (was übrigens vorgeschrieben) in Stadt und Park umher, und wenn das Glück es fügt, setzt sie sich, mehr oder weniger erhitzt, weitere zwei Stunden ins Freie und läßt sich Gavotten und Czardas vorspielen. Ich kann daran keinen Vorwurf knüpfen; es ist das die Form, wie alle hier leben, und nichts davon ist ihr ärztlich verboten worden. Dennoch, so nehme ich an, hat es ihr vorläufig geschadet. In diesem Augenblicke ist sie ins „Kurhaus“, in dessen Kellern die Moorbäder geleistet werden. Sie nimmt heute das erste. Der Doktor meint, und wohl mit Recht: „Was auch die Ursache dieser Störungen und Schmerzen sein möge, solch' Moorbad kann nur Gutes tun und vor allem lindern.“ Ich hoffe, daß sich das erfüllt.

Mir geht es erträglich, und bringe ich das fabelhafte heiße Wetter in Anschlag, so kann ich selbst sagen: gut. Allerdings fehlt mir meine Verpflegung, und vor allem Zeltinger und selbst Poujeaux, trotzdem letzterer neuerdings im Kurhaus getrunken wird. Es gibt hier auch Zeltinger, aber die Flasche kostet gerade einen Taler, und das ist mir denn doch über den Spaß. Da vergifte ich mich lieber mit Melniker ruhig noch eine Weile weiter; — Gieshübler Sauerbrunnen muß für alle Schäden aufkommen. Gieshübel gehörte bis vor 20 oder 30 Jahren einem Grafen,

Digitized by Google

vielleicht Graf Choteck, der das Quellwasser ruhig in die Tepel laufen ließ; er verkaufte dann seinen Besitz an einen Herrn Mattoni, der nun das Wasser auffing und es in den Welthandel brachte. Die Zahl der Millionen Gulden, die dabei gewonnen worden sind, ist so hoch, daß der gräfliche Vorbesitzer, der diesen Wechsel der Dinge noch erlebte, darüber verrückt geworden ist. Ich wäre nicht verrückt geworden, aber wer etwas wacklig ist, kann es dabei werden.

Gestern besuchte mich „Professor Dr. G. aus Breslau" und schoß mir einige Lobkugeln in den Leib. Ich nahm es einen Augenblick ernsthaft, auch war es gewiß ein sehr gebildeter und sehr wohlwollender Herr; als er aber weg war, empfand ich doch deutlich, daß es alles Blech und Ödheit gewesen war, und daß er den Besuch nur gemacht hatte, um eine langweilige Nachmittagshalbestunde passabel unterzubringen.

Eben kommt Mama zurück; es ist eine gräßliche Modderei, aber doch nicht ganz so schlimm, wie sie gefürchtet hatte, und was die Hauptsache ist, es scheint die Schmerzen wirklich gemindert zu haben.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

341) Karlsbad, d. 24. August 1893.

Meine liebe Mete.

Vor einer Stunde kam Dein großes Briefpaket, darin auch der Brief von P. Ich hielt einen niedrigeren Honorarsatz für möglich, aber freilich auch für provozierend, und hätte in diesem Falle kurzen Prozeß gemacht, bin nun aber froh, daß mir das erspart wird; ich bin nun 'mal für Frieden und Kompromisse. Wer diese Kunst des Kompromisses nicht kennt, vielleicht nicht kennen will, solch'

Digitized by Google

Orlando furioso und Charakterfatzke kann sich begraben lassen. Ich habe noch nicht gesehen, daß ein Dollbregen oder auch nur Prinzipienreiter heil durchs Leben gekommen ist. All' den großen Sätzen in der Bergpredigt haftet zwar 'was Philiströses an, aber wenn ihre Weisheit richtig geübt wird, d. h. nicht in Feigheit, sondern in stillem Mut, so sind sie doch das einzig Wahre und die ganze Größe des Christentums steckt in jenen paar Aussprüchen. Man begreift dann Omar, als er die alexandrinische Bibliothek verbrannte: „steht es nicht im Koran, so ist es schädlich, steht es im Koran, so ist es überflüssig". Das ist das Resultat, wenn man lange gelebt hat: „alles, was da ist, kann verbrannt werden, wenn nur zehn oder zwölf Sätze, in denen die Menschenordnung liegt (nicht die Weltordnung, von der wir gar nichts wissen), übrig bleiben. Es ist auch recht gut so; nur für einen Schriftsteller, der vom Sätzebau lebt, hat es etwas Niederdrückendes.

Was Du über unsre Freunde schreibst, ist alles richtig, nur nicht liebevoll oder doch nicht nachsichtig genug. „Nur der Irrtum ist das Leben usw." Im reinen Licht verbrennt alles. Es wird einem in der Jugend immer gepredigt, man solle seine Phantasie nicht ausschweifend wirtschaften lassen, und der Satz ist gut und richtig; aber was noch richtiger ist, ist das: „man hüte sich vor Gefühlszierungen andrer, vor dem ewigen Suchen nach dem eigentlichen Motiv, vor Betrachtung alles Irdischen im „reinen Licht". Erstlich kriegt man's doch nicht 'raus, hinter dem letzten liegt wieder noch ein allerletztes; aber wenn man's nun auch herausgekriegt hätte, was hat man davon? Entweder Überheblichkeit, wenn man die Untersuchung am eignen lieben Ich vorbeigehen läßt, oder Deprimiertheit und Katzenjammer, wenn man dahinter kommt: „ja, so bist Du nun auch". Ohne ein gewisses

Digitized by Google

Quantum von „Mumpitz“ geht es nicht. Als ich jung war, hieß es in der Chemie: „Wir berechnen alles nach Atomen. Diese Atome sind etwas ganz Willkürliches, sie sind ein Einfall, wir haben sie uns erfunden; aber wir müssen sie haben, um unsre Rechnungen machen zu können, und — sonderbar — mit Hilfe dieser chimärischen Grundlage stimmt alles.“ So ist es auch in der moralischen Welt. Professor Möller (Bildhauer) sagte zu Friedrich Eggers: „Wenn da noch 'was fehlt, nehm' ich wahrscheinlich Glaube, Liebe, Hoffnung.“ Wie oft ist mir das eingefallen! Immer wird ein bißchen Glaube, Liebe, Hoffnung genommen, wie aus dem Bausteinkasten der Kinder. Von wirklichem Glauben und wirklicher Liebe ist mir noch nichts vor die Klinge gekommen, zu dem ich auch nur ein halbes Vertrauen hätte. Schopenhauer hat ganz recht: „Das Beste, was wir haben, ist Mitleid.“ Mitleid ist auch vielfach ganz echt. Aber mit all den andern Gefühlen sieht es windig aus. Trotzdem brauchen wir sie, brauchen den Glauben daran; wir dürfen sie nicht leugnen, weil sich sonderbare Reste davon immer wieder vorfinden. Und selbst, wo gar nichts ist, müssen wir dies Nichts nicht sehen wollen; wer sein Auge immer auf dies Nichts richtet, der versteinert. Die Wahrheit ist der Tod.

Mama kommt eben aus ihrem Moorbad, hat große Schmerzen und ist sehr deprimiert . . . Seitdem sind zwei Stunden vergangen und ich finde sie, meinerseits von Tisch kommend, festschlafend vor. Morgen wird sie wieder beim Arzt vorsprechen. Ich glaube, daß er bestätigen wird: alles geht ganz normal.

Ergeh' es Dir möglichst gut. Wie immer Dein alter

Papa.

Digitized by Google

342) Karlsbad, d. 25. August 1893.

Meine liebe Mete.

Eben erhalten wir Deinen Brief vom 24. und freuen uns, daß es Dir eine Spur besser geht. Was die „kleinen Züge“ aus dem R.schen Familienleben angeht, so ist der Hauptcharakter derselben immer eine über das gewöhnliche Menschenmaß hinauswachsende Liebloſigkeit. Ich hätte nie geglaubt, daß ich das Schreckliche dieſer Eigenſchaft je ſo tief empfinden könnte, wie das jetzt der Fall iſt. Der landläufige Egoismus, der aller Menſchen Teil iſt, iſt doch 'was ſehr andres; man kann ſehr egoiſtiſch und ſtellenweiſe doch ſehr liebevoll ſein. Ein Menſch, der gar keine Liebe hat, hört auf, ein Menſch zu ſein, und wie er ſelbſt ein Stein, verſteinert er andere; man wird leblos dabei und kann kein Wort mehr ſagen. Ob wir zu hart urteilen? Ich glaube, nein, und erſchrecke doch zugleich vor dieſem „nein“. Weiteres geniere ich mich niederzuſchreiben.

Dem armen Friedel wünſche ich, daß er irgendwo einen Menſchen findet, an den er ſich gefahrlos anſchließen kann. Allein in Fanö umherzubuttern, muß ein furchtbares Vergnügen ſein; vielleicht findet er einen däniſchen Buchhändlerkollegen und kann Pläne machen für die Einbürgerung Heinz Tovotes im ſagenreichen Norden.

Zu Mamas eigentlichen Leiden hat ſich nun eine ſchwere Erkältung und verdorbener Magen geſellt. Sie hat nicht das Talent, ſich abzupflegen und noch weniger die Gabe, ſich als eine beinah' 69jährige kranke Frau anzuſehn. Wenn es irgend geht, turnt ſie wieder los; das macht einen guten Eindruck, weil jeder lieber einen quicken Menſchen als eine Suſe ſieht, aber es muß ein etwas teurer Preis dafür gezahlt werden.

Mit Friedländers ſind wir nicht allzu viel zuſammen,

Digitized by Google

was zum Teil in Mamas andauerndem Übelbefinden seinen Grund hat, aber doch auch in einem verständigen freiheitlichen Arrangement, das die sogenannten „Verabredungen" ausschließt. Diese „Verabredungen" sind unter allen Umständen etwas Furchtbares; aber zwischen Parten von sehr verschiedener Veranlagung, verschiedenen Jahren und verschiedenen Gesundheitszuständen bedeuten sie geradezu die Hölle und endigen allemal mit einem Kladderadatsch. Beide F.s sind wetterfest, können im Zug sitzen und fühlen sich bei 10 und 26 Grad Celsius gleich wohl. Da können wir nicht mit. Er hat um ein Uhr Hunger, ich erst um zwei, er ißt gern Abendbrot bei Pupp, ich sitze gern zu Hause und mache es mir bequem; so bleiben eigentlich nur die Stunden von vier bis sechs Uhr zu gemeinschaftlichem Konzertbesuch und anschließendem Spaziergang übrig. Das ist auch genug. Sie ist eine reizende Frau, durchaus gescheit und von einer vorzüglichen Gesinnung in allen Stücken. Er, F., ist ganz der alte; ich kenne nun alle seine Geschichten, aber ich lasse sie mir gern alle wieder erzählen — er macht es gut und es steckt 'was drin.

Deine Bemerkung über die Gebildeten, die rein machen und Dienstmädchenarbeit tun, und die Dienstmädchen, die sich dafür auf Bildung als das denkbar Inferiorste werfen sollen, hat uns sehr amüsiert, Mama fast noch mehr als mich. Ich stimme Dir ganz zu; wir haben aber wohl beide eine starke Neigung, nach dieser Seite hin doch a bissel zu weit zu gehn. Freilich, vergegenwärtigt man sich, daß alles, was man hört, nur konfus wiedergegebenes Zeitungszeug ist, so kann man das Monstrum von Bildung nicht niedrig genug taxieren. Die Menschen werden gewandter, redefertiger, aber immer dümmer; das eigene Denken hört ganz auf; selbst die Geschäftskniffe, die

Digitized by Google

Mogeleien und Hochstapler-Unternehmungen erfolgen nach Rezept, nach berühmten Mustern.

Wie immer Dein alter Papa.

---

343) Karlsbad, d. 27. August 1893.

Meine liebe Mete.

Schönsten Dank für Deinen lieben Brief vom Sonnabend. Ich freue mich, daß Du zu der „großen Frage" (denn es ist eine große Frage), so stehst, wie Du stehst, und ich wünsche Dir, daß Du dabei bleibst. Den Selbstbeobachtungsprozeß, um darauf Schlüsse auf andre zu ziehen, mache ich auch durch und komme dadurch zu meinen Trauerresultaten. „Wenn das am grünen Holze geschieht (das grüne Holz bin ich), was geschieht dann an dem andern?" Es gibt Einzelhandlungen, fast wie aus Zufall geboren, die mir imponieren und in denen ein unausrottbar Gutes der Menschennatur plötzlich in die Erscheinung tritt; das Fundament der Geschichte aber bleibt das Ichgefühl, und dies Ichgefühl ist etwas mehr oder weniger Böses. Wie Laura Marholm in fast jedem ihrer hypergeistreichen Artikel schreibt: „auf den Altruismus kommt es an". Ich bin ganz „Pessimoff", also mit 73 Jahren eine Wildenbruchsche Figur. So rächt er sich an mir.

Was Du über N.s schreibst, ist nur zu wahr; er immer noch ein Heros, sie (so sehr ich ihren Mut und ihre praktische Tüchtigkeit, auch eine gewisse Gesinnungsnoblesse verehre) zu dünn und schwach. Überhaupt, wenn ich mir vergegenwärtige, was mir von Jugend an von „Damen" so vor die Klinge gekommen ist! Zum Weinen! Ich bin für alttestamentlich patriarchalische Zeiten, für Rebekka, Rahel und das Aushilfematerial, oder für die

Digitized by Google

Zeiten Aspasias und der ersten römischen Kaiser. Was unsre Gesellschaft bietet, ist miserabel, und es bleibt nur schwer, festzustellen, ob der physische oder der intellektuelle Stand der niedrigere ist. Ich fürchte, der physische, was freilich viel sagen will. Wenn ich von Überkultur sprechen höre, wird mir ganz weh ums Herz; es sind erst Ururanfänge da, die trauriger wirken als gar kein Anfang.

Mit Mama geht es seit gestern besser; es war auch hohe Zeit. Wir haben beide mehr oder weniger den Brunnendusel, auch ich, der ich nur zwei kleine Gläser kalten Sprudel trinke. Die Moorbäder scheinen Mama zu bekommen.

Heute hab' ich auch die ersten Fahnenabzüge von „Meine Kinderjahre" erhalten; ich graule mich vor der Korrektur. Denn wenn Stellen kommen, die mir nicht gefallen, so bin ich verstimmt, weil ich mich unfähig fühle, im Brunnendusel die Sache besser zu machen.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

344) Karlsbad, d. 30. August 1893.

Mein lieber Theo.

Ich wollte Dir schon gestern für Deinen lieben Brief vom 26. danken, kam aber nicht dazu, da mich Friedländer zu einer Partie nach Eger abholte, anderthalb Eisenbahnstunden von hier. Natürlich war ich gleich bereit, da meine Vorliebe für historische Mordplätze ungeschwächt geblieben ist — fast die einzige Passion, von der ich das sagen kann. Es verlief denn auch alles in jener Fidelität, die man meistens empfindet, wo 'was besonders Schreckliches passiert ist. Diese Fidelität, die zum wesentlichen in dem schön-menschlichen Gefühle wurzelt: „Siehst du, du Dummbart, ich lebe noch" (ein Gefühl,

Digitized by Google

das bei jedem Begräbnis in alltäglicherer Form wiederkehrt), hat aber doch glücklicherweise einen zweiten Grund, den, daß für den mit einiger Sachkenntnis Ausgestatteten die Sache nie stimmt, so daß das fossil gewordene Schrecknis als eine Art Mumpitz an einen herantritt. In Eger wird z. B. die Hellebarde gezeigt — an der Spitze blutrostig — mit der Deveroux den Wallenstein niederpiekte; ich glaube, daß Kostüm- und Waffenkundige der Hellebarde sofort eine andere Jahreszahl als das Jahr 1634 geben würden.

Mit Interesse und Vergnügen habe ich gelesen, daß die Futternot Dir Not macht, weil sie nicht da ist, und daß eine ganze Behörde mit einem Male vor Heureichtum umkommen muß. So 'was liebe ich. Ich freue mich, daß Du noch um zehn Tage Urlaub einkommen willst, trotzdem ich im Prinzip sehr dafür bin, daß man, wenn man in einem Sommer hat andre arbeiten lassen (weil's nicht anders ging), im nächsten Sommer seinerseits 'ran an die Ramme muß. Und zwar ohne Murren. Es scheint mir aber, daß Du durch Deine diesjährigen Sommertaten in Kredit gekommen bist, so daß der Staat seine Schuld erst wieder begleichen muß.

Mama war in den ersten zehn Tagen recht leidend, dabei große Schmerzen; jetzt geht es ihr besser, und die Kur beginnt, ihre Schuldigkeit zu tun. Ich denke, daß Karlsbad das Richtige für sie war. Mete schreibt oft und ihre Briefe sind uns eine große Freude, wenn wir auch wünschten, daß es ihr persönlich besser ginge.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

345) Karlsbad, d. 4. September 1893.

Meine liebe Mete.

Vor drei Tagen kam Mama ziemlich erregt nach Hause, sie sei dem Unter-Staatssekretär Homeyer be-

Digitized by Google

gegnet, der sich freundlich nach ihrem Befinden erkundigt habe; leider könne sie mit ihrer Haltung dabei nicht zufrieden sein. Sie sei verlegen gewesen, zum Teil deshalb, weil sie nicht gewußt hätte, ob er „Exzellenz" zu betiteln sei oder nicht; sie habe ihn aber „Exzellenz" genannt und in ihrer Verlegenheit viel von Kissingen gesprochen, worauf er indessen nicht eingegangen sei. „Er war sehr freundlich, aber doch sonderbar."

Gestern machten wir nun mit dem Friedländerschen Paar und einer Frau Professor R. aus Jena einen längeren Nachmittags-Spaziergang bis nach dem Kaiserpark und von dort über die Berge zurück, unter uns die Windungen der Tepel, alles sehr hübsch. Frau Professor R. und Mama waren eine Strecke vorauf, Friedländers und ich folgten in erheblicher Entfernung. „Da sperren auf gedrungenem Steg, zwei Mörder plötzlich seinen Weg." Es waren sogar drei. Einer der drei trat an mich heran und wir begrüßten uns beinah' herzlich. Es war Müller-Grote. Friedländers trennten sich ab, um uns nicht zu stören, und Müller-Grote und ich gingen eine Viertelstunde zusammen auf einsamem Felsenpfad. Neben uns der Abgrund. Er erzählte mir seine vorjährige Krankheitsgeschichte, die mich wirklich interessierte; dann nahmen wir Abschied und er trug mir Empfehlungen an Mama auf, die er schon gesehen habe. Fünf Minuten später hatte ich Friedländers wieder eingeholt, und es entspann sich folgendes Zwiegespräch:

„Nun, was hat er ihnen alles erzählt? Bismarckiana? Staatsgeheimnisse?"

„Nein; die sind ihm wohl selbst ein Geheimnis."

„Is er denn a. D.?"

„Beinah'. Baumgärtel besorgt alles."

„Baumgärtel? Wer is Baumgärtel?"

Digitized by Google

„Nun, sein Kompagnon."

„Kompagnon? Ja, von wem sprechen Sie denn? Homeyer kann doch keinen Kompagnon haben!"

„Nein, Homeyer nicht, aber Müller-Grote. Der Herr, mit dem ich sprach, war der Buchhändler Müller-Grote."

„Ja, um Himmels willen, vorgestern hat Ihre liebe Frau mit demselben Herrn gesprochen und da war es Homeyer, und sie hat ihn auch Exzellenz genannt; wir standen ja dicht dabei . . ."

Mittlerweile hatten wir auch unsre Avantgarde, Frau Professor R. und Mama, wieder erreicht und das Verhör begann. Das Resultat war, daß Mama den unglücklichen Müller-Grote für Exzellenz Homeyer genommen hatte. Jetzt wurde ihr auch klar, warum er sich auf Kissingen nicht hatte besinnen können. Es ist schade, daß Müller-Grote nicht mehr Humor besitzt, sonst veranstaltete er vielleicht von „Unterm Birnbaum" eine neue Auflage, und bemühte sich, alte Scharten auszuwetzen.

Caprivi soll jetzt auch hier sein. Vielleicht führe ich Mamas Exzellenzen-Unterhaltung mit ihm fort.

Frau Professor R. ist eine Dame von 50 Jahren, die ein gewisses Interesse einflößt. Sie trägt lange graue Locken und ist kinderlos; dafür hat sie als Hauslieblinge einen Fuchs, einen Raben und einen Leonberger, die alle freundlich miteinander leben und alle eine schwärmerische Liebe zu ihrer Herrin hegen. Besonders der Fuchs soll von rührend leidenschaftlicher Liebe sein. Was alles vorkommt? Man lernt nie aus.

Wie immer Dein alter

Papa.

Digitized by Google

346) Berlin, d. 22. Januar 1894.

Mein lieber, alter Theo.

Sei nochmals bestens bedankt, daß Du mich gestern*) so glorreich 'rausgepaukt hast; ein bißchen von dem Ruhme fällt doch auf mich, nach dem Satze: „nicht von schlechten Eltern." Anderseits war es mir ein Trost, daß, wie jede gute Tat, auch diese sofort ihren guten Lohn fand; denn diese Improvisation wurde Dir allerseits als Talentprobe noch höher angerechnet als, der Verstoast vorher. So hübsch dieser war, sogar sehr hübsch, so haben doch allem mehr oder weniger mußevoll Gemachten gegenüber die Menschen die Empfindung: „na, wenn ich Zeit habe, mach' ich das auch". Sie irren sich zwar darin, aber sie sagen es doch.

Die Strapaze, die es doch war, ist uns gut bekommen, Dir und Marthachen hoffentlich auch.

Schönste Grüße. Wie immer Dein alter Papa.

---

347) Berlin, d. 29. Januar 1894.

Meine liebe Mete.

Mama hat Dir gleich heute früh, nach Eintreffen Deines Briefes, eine Karte gestiftet; sie wünscht aber, daß auch ich Dir schreibe: 1. Daß es mit ihrem Auge, so toll es aussieht, ganz erträglich geht, und 2. daß Du, wenn es zu Deinen Wünschen paßt, ruhig in Deyelsdorf bleiben sollst, wo Du Rat, Pflege, Liebe, vor allem aber Wald und Luft und keine Klingelei hast. Friedels Geburtstag, bei allem Respekt vor diesem Tage, ist in bezug auf Dein Kommen ganz irrelevant; die Brühsuppe gedeiht

*) Beim 10jährigen Stiftungsfeste der „Zwanglosen" hatte Theodor F. junior einen Toast auf den Senior schlagfertig aus dem Stegreif beantwortet.

Digitized by Google

unter Annas Leitung, und den Geburtstagstoast am Abend wird Theo hoffentlich ausbringen, gleichviel, ob Du zugegen bist oder nicht.

Mit ihrem Zufallkommen war es so, daß sie sich beim Aufsuchen ihres Ritters und Chaperons, Herrlich, in einen über das Trottoir gelegten Teppichstreifen verwickelte und dadurch niederstürzte. Sie hatte den Trost, von einem gut aussehenden Offizier, von vierzig, wieder aufgerichtet zu werden, der sie auch bis zu dem nächsten Droschkenstand begleiten wollte. Selbst in solchem Zustand ist sie nicht unempfindlich gegen dergleichen. Übrigens war ihr Verhalten wieder musterhaft; sie ängstigte sich (und mit Recht), bewahrte aber Contenance und bestand nur darauf, eine Minute lang weinen zu können. Das sind immer ihre Hoffmannstropfen.

Die Versöhnungsszene im Berliner Schloß scheint in Neuvorpommern sehr kritischen Augen begegnet zu sein. Ich stehe in der ganzen Geschichte von Anfang an auf Kaisers Seite; selbst die so viel getadelte „Form" war einem Bismarck gegenüber unvermeidlich. Als Blücher nach Anno 1815 in Berlin lebte, wollte niemand mehr mit ihm Karten spielen, worüber er unglücklich war und sich bei Friedrich Wilhelm III. beschwerte. „Ja, lieber Blücher, die Herren sagen, sie mogelten immer", worauf Blücher pfiffig und verschämt antwortete: „Ja, Majestät, ein bißchen mogeln ist das Beste." Danach hat auch Bismarck gehandelt; „ein bißchen mogeln" (d. h. ganz gehörig) ist ihm immer als das Schönste erschienen. Und wer diese Tugend hat, der darf sich nicht wundern, wenn er wieder bemogelt wird oder wenn ein Stärkerer ihm sagt: „Du, auf die Brücke trete ich nicht; ich kenne meine Pappenheimer, Du bist ein Mogelant und willst mich wieder bemogeln; aber ich spiele nicht mehr mit und sage

Digitized by Google

einfach ‚mein königlicher Wille ist Trumpf.'" Bismarck ist der größte Prinzipverächter gewesen, den es je gegeben hat, und ein „Prinzip" hat ihn schließlich gestürzt, besiegt — dasselbe Prinzip, das er zeitlebens auf seine Fahne geschrieben und nach dem er nie gehandelt hat. Die Macht des hohenzollernschen Königtums (eine wohlverdiente Macht) war stärker als sein Genie und seine Mogelei. Er hat die größte Ähnlichkeit mit dem Schillerschen Wallenstein (der historische war anders): Genie, Staatsretter und sentimentaler Hochverräter. Immer ich, ich, und wenn die Geschichte nicht mehr weiter geht, Klage über Undank und norddeutsche Sentimentalitätstränen. Wo ich Bismarck als Werkzeug der göttlichen Vorsehung empfinde, beuge ich mich vor ihm; wo er einfach er selbst ist, Junker und Deichhauptmann und Vorteilsjäger, ist er mir gänzlich unsympathisch.

Neulich Gesellschaft bei Sternheims. Nach Tisch sprach ich 3/4 Stunden mit Frau Mauthner und dann ebensolange mit ihm. Ich mußte von beiden befreit werden, was aber nicht nötig war, weil ich mich mit beiden ganz gut unterhielt. Ich habe diese Form der Unterhaltung jetzt eingeführt. Gewiß läßt sich viel dagegen sagen, aber wohl noch mehr dafür. Die Wirte haben zwar die Verpflichtung, sich um die Notleidenden zu kümmern und in raschem Wechsel 'mal hier 'mal da rettend einzuspringen; eigentlich aber haben sie die viel lohnendere Verpflichtung, die nötige belle alliance zwischen zwei Einsamen herbeizuführen. Ist die Gesellschaft dazu da, eine öde Abwicklung von Artigkeitsformen zu sein, so sind solche Privatunterhaltungen ein horreur; sollen die Gesellschaften aber 'was Vergnügliches sein (und mit Ausnahme von Repräsentationsgesellschaften sollen sie das), so muß man statt drei Phrasen zu wechseln, sich mußevoll

Digitized by Google

'was erzählen können. Wer das nicht kann oder will, tut am besten, zu Hause zu bleiben.

Hat Dir denn Mama von meinem Vorleseabend bei den V.schen Damen geschrieben? Die Heldin des Abends — ich selber kam mir wenig als Held vor — war ein kleines Fräulein Z., von der ich nur sagen kann, ihre Erscheinung und gesamte Haltung war eine glänzende Widerlegung ihres prosaischen Namens. Schönes Profil, kluge Augen, alles Nerv und Charakter, merkwürdige Mischung von Berliner Geist und Berliner Keller. Eine Korallenbrosche auf dem schwarzen Kleid und mit einem Lorbeerkranz (den sie dezent „in ihres Kleides Falten" verbarg) bewaffnet, stand sie vor mir, sah mich, aus reiner Nervosität, denn sie zitterte leise, scharf an und trug nun ihre Huldigungsverse vor. Ich fragte nachher: „Wer und was ist die junge Dame?" „Sie ist Verkäuferin in einem Knopfladen." „Du weißt, daß bei meinem Hange gleich zu kombinieren und weitgehende Schlüsse zu ziehen, solche Dinge immer einen großen Eindruck auf mich machen. Ich werde immer demokratischer und lasse höchstens noch einen richtigen Adel gelten. Was dazwischen liegt: Spießbürger, Bourgeois, Beamter und „schlechtweg Gebildeter", kann mich wenig erquicken. Immer tiefer sinkt der Beamte, übrigens ganz unverschuldet. Vor 100 Jahren und fast noch vor 50, war er durch Stellung und Bildung überlegen und in seiner Vermögenslage, so bescheiden sie war, meist nicht zurückstehend; jetzt ist er im Geldpunkt zehnfach überholt und in natürlicher Konsequenz davon auch in allem andern. Denn — etliche glänzende Ausnahmen zugegeben — ist der Besitz auch in Bildungsfragen entscheidend.

Und nun lebe wohl. Dieser Brief erreicht die Friedländergrenze, das höchste Maß also, das heutzutage noch

Digitized by Google

vorkommt. Empfiehl mich, erhole Dich bei dem schönen frischen Wetter, koche und philosophiere.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

348) Berlin, d. 4. Mai 1894.

Mein lieber, alter Theo.

Ich glaube, für Deine Karte aus Halberstadt schulden wir noch unsern Dank, und da kann ich denn als Vermittler oder Überbringer davon gut einspringen.

Wie gönne ich Dir diese Ausflüge, die nebenher auch noch das Gute haben, einträglich zu sein. Überschlage ich meine eigene Reiserei, so komme ich zu dem Resultat, daß ich von solchen Spritzfahrten in die Nähe viel, viel mehr Anregung, Vergnügen und Gesundheit gehabt habe, als von den großen Reisen, die sehr anstrengend, sehr kostspielig und meist demütigend sind. Erhebend, in bezug auf Mannesstolz, gewiß nicht; denn man debütiert überall als Schuster. In Teupitz und Wusterhausen aber, und nun gar in Priegnitz und Havelland bin ich immer glücklich gewesen. Man paßt mehr zum „Gasthof zum alten Zieten" in Wildberg als zum Clarendon-Hotel in London. Schmerzlich, aber wahr.

Daß es Euch in Hannover gut geht, haben wir zu unserer herzlichen Freude brieflich von Dir und mündlich von Frau Sternheim erfahren; die Wohnung soll ja reizend sein, „beinahe feudal". Möge das Behagen bleiben, wachsen.

Gestern habe ich ein sehr hübsches Geschenk empfangen: Frau Professor Schaper schrieb mir einen zierlichen Brief, in dem es hieß: da sie aus einem Gedichte von mir (es ist das mit dem Mozartzopf) ersehe, daß zu den paar Sachen, für die ich mich noch interessierte, auch der

Digitized by Google

„Schapersche Goethekopf" gehöre, so erlaube sie sich, mir diesen zu schicken. Es ist eine sehr hübsche Büste, 3/4 Lebensgröße, die sich nun zwischen Rauch und dem alten Fritzen sehr gut ausnimmt.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

349) Berlin, d. 4. Juni 1894.

Mein lieber Theo.

Herzlichen Dank für Deinen lieben Brief, den ich leider verkramt habe, so daß ich aus dem Gedächtnis darauf antworten muß. Eine Stelle erinnert mich an eine Äußerung des (wenn ich nicht irre) Generals v. H., die etwa lautet: „Das Kriegsministerium müßte Traillen haben, denn es wären lauter Verrückte drin." Wenn so 'was ein kluger Mann sagt — und General v. H. war sehr klug — so darf man das nicht so bloß als bubble schlechter Laune hinnehmen. So viel zugegeben. In der Hauptsache ist es mir aber doch wieder ein glänzender Beweis, wie wenig auf menschliches Urteil zu geben ist, auch wenn der, der das Urteil abgibt, eine Nummer 1 ist. Lothar Bucher schrieb vor 40 Jahren von London aus glänzende Artikel für die Nationalzeitung, an deren Spitze damals der gute alte Zabel stand. Dieser schickte die Artikel, die den englischen Parlamentarismus verhöhnten, an Bucher zurück, und zwar mit der Bemerkung: „Woran sollen wir noch glauben, wenn wir nicht mehr an England glauben können?" Ich stehe ganz auf diesem Zabelschen Standpunkt, daß man an gewisse, großartig überlieferte Dinge glauben muß, wenn man nicht ganz aus dem Fahrwasser kommen und ein mindestens persönliches Scheitern vermeiden will. Alles ist ver- und zerfahren; gewiß, aber trotzdem, ein paar Dinge gibt es, die sich einem im Glanze

Digitized by Google

wirklicher Vortrefflichkeit und Autorität darstellen, und zu diesen paar Dingen — wie Zabel das englische Parlament dahin rechnete — rechne ich das preußische Kriegsministerium. Wenn nun ein so Eingeweihter kommt und das Gegenteil behauptet, so laß ich ihm sein persönliches Recht dazu, ziehe aus dem Ganzen aber doch nur den schon angedeuteten Schluß: alles Urteil ist einseitig und beschränkt und das der Naheſtehenden und Eingeweihten am meisten. Die Armee, wie sie da ist, ist doch schließlich ein Produkt des Kriegsministeriums und seiner Annexe, und wenn sich die Armee bewährt hat, hat sich auch das bewährt, was diese Waffe schuf.

Übrigens ist es auf jedem Gebiete dasselbe; die Klügsten erklären jeden Tag, daß die moderne Kunst und Wissenschaft (Juristerei, Medizin und nun gar erst Theologie) keinen Schuß Pulver wert seien — schließlich ist aber alles gerade so gut, wie's immer war. Louis Schneider hatte 'mal einen kleinen Artikel zusammengestellt, in dem er an der Hand der Berliner Zeitungen nachwies, daß seit 1786 in jedem Jahre vielfach gedruckt worden sei: „so schlecht sei das Theater noch nie gewesen".

Wenn Du Herrn Geheimrat C. siehst, so laß ihn doch wissen, daß ich ihm für das neue Strindbergsche Buch „Tschandela" ebenso dankbar wie für das frühere: „Die Beichte eines Toren" bin. Ein furchtbarer Mann, dieser Strindberg, aber doch von einem so großen Talent, daß man in seinem Unmut, Ärger und Ekel immer wieder erschüttert wird. Dies Buch, das anscheinend etwas ganz andres ist wie die rein persönlich gehaltene „Beichte eines Toren", ist schließlich genau dasselbe, dieselbe Couleur in grün. Es ist auch rein persönlich, nur versteckt. Dieser schreckliche Mensch kann aus seiner Ichsucht nicht heraus. Es ist ganz klar, daß er, von Stockholm aus, in eine

Digitized by Google

Sommerfrische ging und daß ihn in dieser Sommerfrische die Wirtsleute geärgert und, was die Hauptsache ist, ihn in seiner überlegenen Größe nicht genugsam gewürdigt haben; dies Buch, in dem er nachträglich seine Überlegenheit zu beweisen trachtet, ist nun der Ausdruck seiner Rache. Denn alles an dem Kerl ist Rache. Vielleicht — denn in der „Beichte des Toren" kommen Schilderungen vor, wo er bei Verwandten seiner Frau in die „Sommerfrische" geht — ist das Ganze auch nur eine Fortsetzung seines Rachefeldzuges gegen seine Frau, und die hier in „Tschandela" geschilderten Personen sind ihm als Verwandte seiner Frau, die ihn klein machen wollten, doppelt verhaßt.

Grüße bestens die Deinen und sei selber herzlich gegrüßt von Deinem alten

Papa.

---

350) Karlsbad, d. 19. August 1894.

Lieber Friedel.

Habe Dank für Deine Karte, desgleichen für das Paket mit kleinen Besprechungen; eine davon (Blätter für literarische Unterhaltung) war recht gut, weil sie den Versuch macht, die Art meiner Schreiberei zu charakterisieren. Inhaltaufzählungen, wenn auch wohlwollende, sind immer Blech. Hier prange ich massenhaft in den Schaufenstern (immer tapfer neben Tovote), geh' aber jedesmal im Bogen drum herum, um nicht etwa ertappt zu werden. Publizität ist doch eine sonderbare Sache.

Mama grüßt. Geh' es Dir gut. Dein alter

Papa.

Digitized by Google

351) Berlin, d. 2. November 1894.

Mein lieber, alter Theo.

Vorauf meine herzlichsten Glückwünsche zu Deinem Geburtstage: möge sich Hannover bewähren und fortfahren, Dir und den Deinen frohe Tage zu schenken; Gesundheit, wohlwollende Vorgesetzte, unmufflige Untergebene und keine Bücher über Armeeverpflegung — da geht es. Eine Hauptquelle von Glück und Zufriedenheit aber, wenn ich nach meinen Erfahrungen urteilen darf, ist das Reisen, der Ort- und Luftwechsel, der Leib und Seele frisch macht und einem zugleich die Vorzüge des Heims immer neu zum Bewußtsein bringt.

Über unser Leben wird Dir wohl Mama ausführlicher schreiben; ein Haupterlebnis war ein Nichterlebnis, das Ausfallen einer nach Holland hin geplanten Reise*), auf die ich mich gefreut hatte, um mich schließlich davor zu graulen. Holländische Wiesen verlangen Sonnenschein und Sommerwetter; bei Regen und Kälte, daran diese Oktobertage reich waren, ist es ein mäßiges Vergnügen. Und wer hat noch Kunstgedanken, wenn er Ursache hat, an eine Leibbinde zu denken?

Heute bei Heydens werde ich wohl Knille treffen, einen jener mir sympathischen Hannoveraner, die nur die Tugenden ihres Stammes und nicht die Bedrücklichkeiten haben. — Politisches berühre ich nicht, das ist eine Welt.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

*) Fontane wollte diese Reise, zu der schon alle Vorbereitungen getroffen waren, in Gesellschaft seines Freundes und späteren Schwiegersohnes, Architekt Fritsch, unternehmen.

Digitized by Google

Briefe aus den Jahren 1895 bis 1898.

Auch die letzten vier Lebensjahre Fontanes haben reiche Früchte seines literarischen Schaffens gezeitigt. Eine in den letzten Monaten des Jahres 1894 begonnene Fortsetzung seiner Lebenserinnerungen, von der einzelne Abschnitte schon vorher in verschiedenen Zeitschriften veröffentlicht worden waren, erschien im Jahre 1898 als Buch unter dem Titel „Von Zwanzig bis Dreißig". Ihm reihte als letztes Werk des Dichters der im Jahre 1895 begonnene Roman „Der Stechlin" sich an, der zunächst in der Zeitschrift „Über Land und Meer" zum Abdruck gelangt war. Aber auch zu einer Anzahl neuer Gedichte, die großenteils der „Pan" brachte, fand Fontane sich angeregt. Die von ihm beabsichtigte Wiederaufnahme einiger bereits aus früherer Zeit stammenden Arbeiten machte sein plötzlicher Tod (am 20. September 1898) unmöglich.

352) Berlin, d. 1. April 1895.

Meine liebe Mete.

Bismarck-Tag mit wahrem Hohenzollernwetter, woraus sich schließen läßt, daß der Himmel die Versöhnung der beiden Dynastien von Preußen und Lauenburg angenommen hat. Es ist gerade Mittagsstunde, und die 4000, hoffentlich mit Butterstullen bewaffneten Studenten werden nun wohl gerade antreten und ihrer Begeisterung Ausdruck geben. Und Bismarck wird gewiß entzückend antworten und in diesem Falle auch ehrlich. Es ist ein Festtag für Studenten, ja, die Studenten müssen begeistert sein; das ist ihre verfluchte Pflicht und Schuldigkeit. Für alte Knöppe liegt es anders oder wenigstens komplizierter. Es ist schade, daß dieser Tag — wenigstens in meinen Augen — doch nicht das ist, was er sein könnte. Und das liegt — noch einmal nach meinem Gefühl — an Bismarck. Diese Mischung von Übermensch und Schlauberger, von Staatengründer und Pferdestall-Steuerverweigerer (er glaubte, die

Digitized by Google

Stadt Berlin wollte ihn zugleich ärgern und bemogeln), von Heros und Heulhuber, der nie ein Wässerchen getrübt hat, erfüllt mich mit gemischten Gefühlen und läßt eine reine helle Bewunderung in mir nicht aufkommen. Etwas fehlt ihm und gerade das, was recht eigentlich die Größe leiht. Bankier Neumann, uns gegenüber, hat auch nicht geflaggt, und Arm in Arm mit Neumann fordere ich mein Jahrhundert in die Schranken.

Vorgestern habe ich mit Fritsch und Wallot die Shawltänzerin Miß Poy gesehn; großartig.

Deine Briefe erfreuen uns sehr, auch der heutige mit dem Diktat von Tante Anna. Empfiehl mich der liebenswürdigen und gütigen Freundin.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

353) Berlin, d. 6. Mai 1895.

Mein lieber, alter Theo.

Mit Eurer Gesundheit geht es hoffentlich wieder besser; Husten ist eine Qual, für den, der ihn hat, und für den, der ihn mitanhören muß, aber man kommt darüber hin. Ich war, als ich so alt war wie Otto, auch ein ewiger Beller und bin nun doch bis auf 75 gekommen — freilich mit Hilfe des so viel verspotteten Cachenez, ohne das ich es nicht zu so hohen Jahren gebracht hätte. Dir wird das Reiten gut tun und Langeoog noch mehr und das „Kriegstheater im Harz" (freilich noch lange hin) am meisten. Um dies Kriegstheater könnte ich Dich beneiden, einmal — weil ich den Harz sehr liebe — der Szenerie halber, dann, weil höhere militärische Gesellschaft so ziemlich das Beste bedeutet, was man von Gesellschaft haben kann. Was den voraufgehenden Sommeraufenthalt auf einer der friesischen Inseln anbetrifft, so schließe ich mich

Digitized by Google

denen an, die Dir zu Norderney raten. Es ist doch unterhaltlicher als Langeoog, und das spielt bei mehrwöchentlichem Aufenthalt eine große Rolle. Das mit den „größeren Kosten" ist meistens Unsinn; man muß mitunter an den primitivsten Stellen am meisten bluten und kann an Weltplätzen billig leben. Es hängt alles von Glück und unberechenbaren Umständen ab. Als ich das erste Mal in Norderney war, wurde, sechs Stunden nach meiner Ankunft, ein großer Dampfer mit 500 Gästen abgewiesen, weil auf der ganzen Insel kein einziges freies Bett mehr sei. Ja, da war in den fashionablen Straßen alles sehr teuer, und doch habe ich an der Wattseite der Insel nicht bloß angenehm, sondern auch ziemlich billig gelebt.

Friedel verlegt tapfer weiter. Ich war anfangs gegen diesen Großbetrieb und gegen den Wettbewerb mit den reichsten und angesehensten Firmen. Er hat aber in dieser Streitfrage recht behalten und, wie ich hinzusetzen muß, nicht bloß durch Glück, sondern auch durch Fleiß, Umsicht, Geschicklichkeit. Er hatte 'was von Großmannssucht, was mich störte; mausert sich aber jemand heraus und bringt es zu 'was, so kriegt das, was einem als Großmannssucht erschien, einen andern Namen. Auf dem Gebiet der Belletristik ist er, nach meiner Kenntnis, der Nummer-1-Verleger geworden. Selbst die großen, reichen Firmen stehen literarisch dagegen weit zurück.

Mete erwarten wir morgen zurück. Vom Laibacher Erdbeben hat sie die letzte Welle mitverspürt, um uns vermelden zu können: „Wir sind stolz, ein Erdbeben erlebt zu haben." Am meisten Freude hat sie von einer dreitägigen Wagenfahrt durch Tirol und Vorarlberg gehabt, womit ihr Meraner Aufenthalt abschloß. Ganz mein Geschmack; nur nicht Eisenbahn. Ein mäßiges Kotelett

Digitized by Google

unter einem blühenden Kirschbaum ist mir lieber als ein Diner in einem Harmonikazug.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

354) Berlin, d. 9. August 1895.

Meine liebe Mete.

Wie immer, so haben wir uns auch heute über Deinen Brief gefreut. Die Stelle mit dem „Temperament" und der „Bildung" ist ausgezeichnet und erfreut den, der für solche Dinge Fühlung hat. Die Zahl solcher ist aber klein. Das Nietzscheſche Wort vom „Herdenvieh" ist leider wahr. Ich kenne viele Geheimräte, die solche Stelle lesen können, ohne sie anders zu rangieren, als wie: „wenn's regnet, ist es naß." Ich bin fast bis zu dem Satze gediehn: „Bildung ist ein Weltunglück." Der Mensch muß klug sein, aber nicht gebildet. Da sich nun aber Bildung, wie Katarrh bei Ostwind, kaum vermeiden läßt, so muß man beständig auf der Hut sein, daß aus der kleinen Affektion nicht die galoppierende Schwindsucht wird.

Morris überschwemmt mich noch immer mit Daily Graphics, aus denen ich für Dich einige Ausschnitte gemacht habe. Die Wahlleitern (ich schicke bloß zwei, es sind aber 20) sind eine echt englische Erfindung des Daily Graphic: Leitern, auf denen man den dicken Tory und den etwas dünneren Whig wie Laubfrösche klettern sieht. Da die Torys gutes und die besiegten Whigs schlechtes Wahlwetter hatten, so ist der dicke Laubfrosch immer oben, der dünnere immer unten. Das Reklamebild für „Labrador's" ist sehr hübsch, aber psychologisch falsch, weil der Zeichner einen Juden als den Zuspätkommenden gewählt hat; ein richtiger Jude kommt aber nie zu spät. — Auf dem großen Gruppenbilde der ins Parlament Ge-

Digitized by Google

wählten ist mir — wie auf allen englischen photographischen Bildern — das auffällig, daß sie alle wie Deutsche aussehen. Ein spezifisch englisches Gesicht hat nicht ein einziger. Früher sahen die Engländer auf all ihren Bildern englisch aus, jetzt, nachdem man alles nach Photographie zeichnet, nicht mehr. Woran liegt das? Erst antwortete ich mir: „Es liegt daran, daß die Engländer wirklich deutsch aussehen, und daß der photographische Apparat in seiner Unerbittlichkeit das fortläßt, was sich die englische Malerei gewöhnt hatte, über die Natur hinaus, hinzuzutun." Aber das ist nicht richtig, und ich halte es jetzt mit einer zweiten neuen Erklärung: „Die meisten englischen Köpfe haben wirklich etwas spezifisch Englisches, und das Künstlerauge, das Auge überhaupt, sah diese Dinge und sieht sie noch; der tote Apparat aber gibt nur die Linien wieder und hat nicht die Kraft, den Zug, der doch mit dem Seelischen zusammenhängt, herauszubringen." Die letztere Erklärung muß richtiger sein, da man im Leben (im Gegensatz zu ihren photographischen Bildnissen) so viele Engländer sieht, die spezifisch englisch wirken.

Sternfeld hat mir gestern die zum 26. Juli in der Universität gehaltene Treitschkesche Festrede: „Zum Gedächtnis des großen Krieges" geschickt. Ein ganz ausgezeichneter historischer Essay, wie ich deutsch noch keinen zweiten gelesen habe; ich war ganz benommen. Mit fast gleicher Freude lese ich Verdys Aufzeichnungen aus dem Jahre 1870. Die richtige Historienschreiberei ist zwar wohl nicht das Höchste in der Kunst, aber es interessiert mich am meisten. Wenn Du in Deyelsdorf bist, schicke ich die Treitschkesche Rede für den alten Veit, dem sie eine schöne Stunde schaffen wird.

Wie immer Dein alter

Papa.

Digitized by Google

355) Berlin, d. 12. August 1895.

Mein lieber, alter Theo.

Übermorgen früh soll es fortgehn, und da man, wenn man am meisten Zeit hat, am faulsten zu sein pflegt, so schreibe ich lieber noch von hier aus, um Dir für Deinen Brief aus dem Langeooger Hospiz zu danken. Daß der Aufenthalt Otto so gut getan hat, hat uns sehr erfreut, übrigens nach den jetzt tagaus, tagein gerühmten Resultaten der Kneipp-Kuren (die ja auch auf fröhliches Wasserpantschen hinauslaufen) keinen Augenblick überrascht. Trudi, von festerem Bau, kommt auch so durch. Daß Deine Frau durch das eigentümlich Aufregende, das die Seeluft hat, erst überreizt und dann abgespannt worden ist, beweist mir aufs neue, wie mißlich es mit den Sommerfrischen ist. So recht etwas haben eigentlich nur die davon, die's nicht brauchen. Wer auf den Großglockner 'raufklettert oder drei Stunden in Sonnenglut auf dem Wasser ist, um Seehunde zu schießen, der kommt sehr vergnügt von einer Sommerfrische zurück, deren Frische für ihn überhaupt nicht nötig war; die aber, die einer Erholung bedürfen, für die sich's wirklich um eine Luftkur handelt, die kriegen furchtbar oft einen Knacks davon weg, weil die ganze Wissenschaft von diesen Dingen noch in den Kinderschuhen steckt. Viele können im Gebirge nicht schlafen, andere an der See; die meisten kriegen an der See Cholerine-Zustände und brauchen im Gebirge Strahlsche Pillen. Dabei das furchtbare Gasthofselend. Um 12 Uhr kommt der letzte Zug: Trampeln, Stiefelschmeißen; um 4 Uhr geht der erste Zug: Klingeln, Wecken, Türenschmeißen. Man hat ein Beefsteak und eine Kulmbacher genossen und am Morgen eine Portion Tee, und für diese Leistung sind mindestens sechs Hände da, die sich nach einem Trinkgeld ausstrecken. Entsetzliche Table d'hôte-

Digitized by Google

Gesellschaft, betrügerische Kutscher, ein Zimmer, drin es nach Schwamm oder, wenn hinten 'raus, nach Pferdestall riecht! Es ist mir ganz lieb, daß ich mich trotz aller dieser Dinge in der Welt umhergetrieben habe; denn man braucht das alles als Studium und Lebensmaterial. Aber wer mir sagt, daß das schön sei, mit dem breche ich die Unterhaltung ab. Schön ist es für die Engländer, die eine Jacht haben und mit dieser die Mittelmeerküsten anlaufen, die grundsätzlich keine Trinkgelder bezahlen und einen Kammerdiener haben, der alles besorgt. Und letzte Rückzugslinie ist immer die eigene Kabine. Mit einer Art Grauen sehe ich auf fast alle meine Reisen zurück; am besten ist es mir in der Gefangenschaft ergangen. — Daß Du, auf meinen Douglas hin, geplündert worden bist, beklage ich, auch ist es nicht in der Ordnung. Die, die sozusagen mit zum Bau gehören, werden nie herangezogen; aber ein Schulrat — und wenn er der beste Mann ist — weiß das nicht. — „Hospize" (ich kenne eins aus Krummhübel) haben einzelne Vorzüge; der souveräne Oberkellner fehlt oder verleugnet seine Natur, dafür aber wankt ein grauer Schatten beständig neben einem her, auch wenn nur maßvoll gebetet wird. Ich bin für „Haare aparte und Kotelett aparte."

Wenn Du wieder in Hannover bist, suche doch zu lesen, was Verdy in Heft 9, 10 und 11 der Rodenbergschen Rundschau über seine persönlichen Erlebnisse im 1870er Kriege veröffentlicht hat. Alles, wie auch im Leben des einzelnen, hängt immer an einem Faden, und daß ein hoher Rätselwille alles Irdische leitet, jedenfalls aber, daß sich alles unserer menschlichen Weisheit entzieht, das muß auch dem Ungläubigsten klar werden.

Wie immer Dein alter

Papa.

Digitized by Google

356) Karlsbad, d. 22. August 1895.

Meine liebe Mete.

Heute, vierter Tag, kam Dein Brief vom 10. August. Fast wie Korrespondenz mit New York. Es freut uns herzlich, daß es Dir so gut geht und Du so gut bei Stimme bist, was doch die Hauptsache bleibt. Den Gedanken, daß die künstlerische Betrachtung des Lebens der wahre Jakob sei und höher stehe als die Kunst oder diese letztere wenigstens überflüssig mache — diesen Gedanken habe ich auch schon gehabt, auch schon ausgesprochen; doch lasse ich Dir die Priorität der Erfindung. George, dessen Bild vor mir steht und mich ansieht, als wünsche er verteidigt zu werden, würde diesen Deinen Gedanken nie als „Geschwöge" bezeichnet haben; dazu war er zu fein und zu klug.

Nun ist auch noch Typhus in Zansebur aufgetreten! O, diese Landaufenthalte, diese Teiche mit Entengrütze, an denen die Entengrütze schließlich immer das beste ist! Immer Typhus und Diphterie. Mir kann die ganze Geschichte gestohlen werden. Gesund sind nur die Gegenden, die sich der Mensch zurechtgemacht hat; der Sumpf muß ausgetrocknet, der Sand muß bewässert, die trockene, scharfe Höhenluft muß durch See und Wasserfälle, durch Waldschirme gesänftigt werden und mehr Korpus kriegen. Die Natur als solche kann man nicht brauchen; Wüste, Eis, Gletscher, Stein, Moor — was soll man damit? Es ist alles einseitig, unfertig, unerzogen.

Der Aufenthalt hier ist wieder sehr nett und eine Auffrischung in meinem Leben, das doch zu sehr aus Feder und Tinte und — Vossischer Zeitung besteht. Im Theater waren wir noch nicht; es wird immer der „Zigeunerbaron" gegeben, und das ist mir doch zu wenig. Auch „Mikado" kann mich nicht retten. Das weibliche

Digitized by Google

Geschlecht wird einem hier verleidet. Nur Karikaturen. Die Menschheit fängt nicht beim Baron an, sondern nach unten zu, beim vierten Stand; die drei andern können sich begraben lassen. So lange man die Dinge um einen her wie selbstverständlich ansieht, geht es; aber bei Beginn der Kritik bricht alles zusammen. Die Gesellschaft ist ein Scheusal.

Grüße Anna. Empfiehl mich. Dein alter Papa.

---

357) Berlin, d. 17. September 1895.

Meine liebe Mete.

Du bist nun also ein paar Tage wieder auf dem Boden, der für Dich durch so viele persönliche Erinnerungen geheiligt ist. Alle Achtung! Aber besser ist es doch, daß Du Tante Witte wieder hast, die mehr bedeutet als der Rest. Leider wirst Du sehr frieren; denn es ist kalt und die liebenswürdige Frau (keine Vollkommenheit auf der Welt!) hat das „Luftbedürfnis". Ein euphemistischer Ausdruck, der so viel heißt, wie „bei 10 Grad R. im Zug".

Hier ist schon wieder alles im alten Gleise, nur statt der Petroleumfunzel brennt ganz feudal eine Gasflamme aus einem großen Glasteller heraus und der verblakte Flur wird neu gestrichen. Am feudalsten ist freilich Friedel, der gestern früh sechs Uhr (Hoffart will Zwang leiden) mit seinem Freunde Meyer auf die Jagd gefahren ist und, zwar auf Meyerschem Jagdgrund, dicht bei Hankels Ablage. Bei Lichte besehn stecken drin mehr „Irrungen und Wirrungen" als in meinem ganzen Roman. Die „Verjüdelung" wächst rapid; von dem Augenblick an, wo man sich's klar gemacht haben wird, „ja, hier wohnen (etwa wie dicht beim Luther-Denkmal) eigentlich lauter Juden", — von dem Augenblick an wird sich das christliche Gemüt

Digitized by Google

beruhigt haben; der Spieß hat sich dann bloß umgedreht und wir sind nur noch Gäste. Die Bredows werden Onkel Bräsigs, wozu sie ohnehin eine Naturanlage haben, und stromern und inspektern auf dem Cohnschen Rittergütern herum. Eine Vorstellung, in die man sich, wenn man nur den ersten Schauder überwunden hat, ganz ernsthaft verlieben kann.

Dabei fallen mir unwillkürlich unsre guten Sternheims ein, denen ich natürlich, wenn es erst so weit ist, die Lange Börde, wo die Longobarden herstammen, als Fideikommiß wünsche. Die liebenswürdige Frau Sternheim hatte bei unserer Ankunft Blumen und Weingelee für uns aufgebaut, Gaben, unter denen ich die letztere bevorzugte. Sie war auch schon zu einer Plauderhalbenstunde hier, ich habe sie aber noch nicht gesehn; die leichtfertige Behandlung der Kostümfrage bringt mich um so vieles. Doch habe ich sie durch die Türklinse gesehen; sie sah sehr gut aus und wußte es auch wohl. Warum auch nicht?

In den nächsten Tagen will ich einen kleinen Aufsatz über den großen Menzel (für die „Zukunft") schreiben. Ob er auch für die Zukunft ohne Gänsefüßchen sein wird, ist mir zweifelhaft, um so mehr, als mir von starkem Schnupfen der Kopf brummt.

Mama fängt an, sich zu erholen, oder, richtiger, wäre wieder ganz in Ordnung, wenn sie sich weniger langweilte und 'was Verbindliches zu hören kriegte. Das kann sie nicht gut entbehren und mitunter halte ich mit meiner Beisteuer dazu zurück.

Wie immer Dein alter

Papa.

Digitized by Google

358) Berlin, d. 23. September 1895.

Meine liebe Mete.

Der einliegende Brief, der, gestern geschrieben, heute nach Warnemünde gehen sollte und schon seine wohlgeschriebene Adresse (mein Vater freute sich über seine Adressen) hatte, geht nun doch nach Zansebur, um Dir zu vermelden, daß wir uns freuen, Dich am Mittwoch wiederzusehn. Irgend wer wird Dich empfangen, und wenn ich es selber sein müßte.

Gestern also Rügen. Ich zweifle nicht, daß es Dich entzückt haben wird. Schon ganz Skandinavien: Buchen, Möven und Kreideklippen und ein verfeinerter, wenn auch betrügerischer Menschenschlag — faux bonhomme, wie die Balten überhaupt. Ehrlich ist der Märker, aber schrecklich. Und daß gerade ich ihn habe verherrlichen müssen!

Mit Mama geht es etwas besser, auch in ihrer Stimmung. Diese war etwas kritisch gegen mich; heute früh fand ich sie plötzlich verändert. Nach einer Viertelstunde löste sich mir das Rätsel; Anna — von einem Sonntagsbesuch bei ihrer Cousine zurückkommend — hatte ihr gestern abend noch ein Bild der H.schen Lebensformen und des Verhältnisses bezw. Tones zwischen H.-Mann und H.-Frau entrollt. Dabei war ihr ein Seifensieder aufgegangen. Ich kenne keinen Menschen, der so impressionabel und so abhängig von „kleinen Geschichten" wäre — nicht 'mal Bismarck, der auch seine ganze Politik auf „kleine Geschichten" hin aufgebaut haben soll.

Mein Husten ist immer noch derselbe. Da ich seit acht Tagen und länger nur von Rebhuhn mit Speckhemde und von sozusagen überspicktem Hasenbraten gelebt habe, so ist das kaum zu verwundern. Ich stehe unter Speck. Und toujours perdrix ist von alter Zeit her verschrien.

Empfiehl mich deiner liebenswürdigen Gräfin, die ich

Digitized by Google

in Gedanken nur noch mit einem Jagdspeer sehe, und komme gesund in Deine frisch gestrichene Stube bezw. in die Arme des Gefertigten

Th. F.

---

359) Berlin, d. 2. November 1895.

Mein lieber, alter Theo.

Morgen ist nun also der für uns geburtstagsreichste Tag des Jahres, voran der Deine. Verlebe ihn froh und glücklich, lasse Dir viel wünschen und schenken und sorge, daß dem guten Tage viel andre gute Tage folgen. Unter dem, was in Sicht steht, wird wohl (über kurz oder lang) auch der „rote Adler" sein; freue Dich seiner und verzehre ihn mit Gesundheit. In Deiner Stellung und bei Deinen noch jungen Jahren muß Dir an solcher Auszeichnung natürlich liegen, und ich erinnere mich schaudernd, daß mir der Empfang des Kronenordens vierter Klasse vor jetzt etwa 30 Jahren eine Art Freude war. Ich war damals auf der Kreuzzeitung und bedurfte solcher Dekoration, um nicht ganz unterm Schlitten zu sein. Meine nebenher laufenden Zweifel waren freilich damals schon nicht viel geringer als jetzt. Man braucht die Sache der anderen halber und — lächelt darüber.

Über Deine Reimtoaste bei der Generalstabsreise habe ich Dir neulich schon ein paar Worte geschrieben. Ich habe eben beides noch wieder durchgelesen und denselben Eindruck empfangen. Ganz aus dem frischesten Erlebnis heraus entstanden, an Namen, Besonderheiten und kleine Schwächen anknüpfend, muß alles wundervoll gewirkt und zur Steigerung Eurer Fidelität beigetragen haben; die Situation fand ihren Sänger. Auch jeder Draußenstehende, der kein Griesgram und Philister ist, muß so empfinden, wenn er auch selbstverständlich, weil ihm der richtige

Digitized by Google

Moment fehlt, etwas nüchterner bleiben muß. Das Bericht- oder Aktenstückartige macht sich im ersten Viertel sehr gut; nachher fressen sich die Kalauer untereinander auf. Einige sind übrigens sehr gut.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

360) Berlin, d. 19. März 1896.

Meine liebe Mete.

Das Haus rückt, glaub' ich, mit fünf Briefen bei Dir an, da will ich doch nicht fehlen und das halbe Dutzend voll machen. Ergeh es Dir gut, habe einen guten Tag und ein gutes Jahr, befestige Dich in Deiner Gesundheit und Deinen Grundsätzen, so weit sie's verdienen. — Mama, um sich zu erheitern, ist in „Richard III.". Sie fragte mich: „ob das das Stück sei, wo drei schwarze Frauen immer im Hintergrunde ständen, eine immer schwärzer als die andere." So leben Stücke im Gedächtnis der Menschen fort, sogar der gebildeten und theaterpassionierten.

Ich gehe, wie Dir Mama wohl schon geschrieben, unruhigen Tagen entgegen: Sitzungstage, Maltage. Ich freue mich aber darauf, einmal, weil es nun doch endlich 'mal ein richtiger Maler ist, dem ich in die Hände falle, dann weil Liebermann ein ebenso liebenswürdiger wie kluger Mann ist. Er erzählte mir, Bismarck verbringe seine Tage nur noch mit Schimpfen. Er freue sich über jeden Besuch, weil er dann gleich wieder loslegen und auf seiner Invektivenorgel ein neues Register ziehen könne. Immer gegen den Kaiser. Sein alter Diener soll neulich zu ihm gesagt haben: „Durchlaucht, ick will lieber en bisken 'rausgehn, daß ich es nich alles höre." „Ja, geh nur: ich hab' mich noch lange nicht ausgekollert." Bei jedem

Digitized by Google

andern würd' ich darüber die Achseln zucken; aber zu Bismarck gehört es. Es kleidet ihn.

In einem niederländischen Blatt bin ich wegen eines im „Pan" abgedruckten Gedichts (also der „Pan" lebt!) heftig angegriffen und einerseits als „alter Barde", anderseits als „Meister der Grobschmiedekunst" spöttisch gefeiert worden, weil das eine Gedicht „Die Balinesenfrauen auf Lombok" mit den Worten schließt: „Mynheer derweile auf seinem Kontor, malt sich christlich Kulturelles vor." Ich bin sehr froh darüber; auf die Weise wird mein armes Gedicht doch wenigstens beachtet, denn die Berliner Blätter (z. B. „Börsen-Courier") drucken die ganze Geschichte ab, und natürlich das Gedicht mit.

Tausend Grüße der verehrten teuren Frau. Wie immer Dein alter

Papa.

---

361) 'Karlsbad, d. 31. Mai 1896.

Meine liebe Mete.

Mamas Salztüte ist aufgegangen und hat die Schreibtischplatte wie bestreut; mühsam habe ich alles weggeklopft, was aber vielleicht auch nicht gut ist. Wir haben bis um acht Uhr geschlafen, trotzdem um sechs Uhr das bekannte Hôtelgetrampel losging; Gott sei Dank gibt es keine nächtlichen Stiefelschmeißer, da alles schon um neun Uhr zu Bett geht. Hier herrscht Bora, was Mama erfrischend findet; ich entbehre meinen lieben alten Rock, der mir um so teurer wird, je mehr er geschmäht wird — Los alles Besseren! Wir haben am Brunnen heute nur gekostet, jeder einen Becher. Während der Brunnenpromenade studierten wir die Buchhändler-Schaufenster. In allen (weil Sonntag) stand voran: „An allen Orten gilt sein Wort" (oder so ähnlich), eine Predigtsammlung. Drum

Digitized by Google

herum gruppierte sich „Eifernde Liebe“ von Wildenbruch und „Reine Liebe“ von der Eschstruth; fehlte nur noch ein „Liebesrausch“ von Tovote. Den Hauptplatz nahm aber ein: „Unter dem roten Adler, Roman aus der Berliner Hofgesellschaft.“ Ich denke mir, auf sechs: „Reine Liebe“ wird wohl eine Predigtsammlung kommen. Die dicken Karlsbader Gestalten wirken sehr weltlich.

Auch Frau Sorma ist hier und wohnt Villa Lauretta, auf dem englischen Berg; sie taucht aber nicht direkt in der Fremdenliste auf, sondern in folgender Verschleierung: „Nummer 7256: Herr Demeter Mito von Minotto, Privatier mit Gemahlin Agnes, Sohn Jacobus Michael und Bedienung aus Berlin. „Und wenn ich nun bedenke, daß der kleine Brahm für diesen ganzen Apparat aufkommen soll, so kann einem angst und bange werden. Im Hotelomnibus fuhren wir mit einer Dame aus München, die, als sie uns als Berliner erkannte, ohne weiteres fragte, „ob wir den Bankier Y. kennten? er wohne in der Voßstraße“. Ich antwortete: „wenn er in der Voßstraße wohne, müßte ich mich beinah' genieren, ihn nicht zu kennen. Aber ich kennte ihn wirklich nicht; er wäre wahrscheinlich „Zuzug“. Sie setzte verschmitzt hinzu: „sie hätte letzten Winter in Nizza mit Y. ein Rendezvous in Karlsbad verabredet, zu diesem Rendezvous reise sie jetzt; sie leide übrigens furchtbar an Ischias“ — was mich wieder beruhigte.

All' dies wertvolle Material sollte bis morgen lagern, da ich aber eben durch Mama erfahre, daß morgen Annas Geburtstag ist, so sollen diese Zeilen mit meiner Gratulation heute noch zur Post. Ich wünsche ihr, daß sie sich erst verheiratet, wenn wir tot sind. Jung gefreit, hat niemand gereut; kehrt man es aber um, so ist es — das gewöhnliche Schicksal solcher Sätze — mindestens ebenso richtig.

Digitized by Google

Grüße die Söhne, die Gesellschaft und berichte, was Du „angerichtet". Mit diesem Kalauer will ich schließen.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

362) Karlsbad, d. 19. Juni 1896.

Meine liebe Mete.

Meine Absicht ging dahin, Dir und Friedel jedem noch eine Schlußkarte zu stiften; es geht aber nicht, da Mama es beim „Wertzeicheneinkauf" so knapp eingerichtet hat, daß nur noch drei Marken, aber keine Karten mehr da sind.

Heute früh kam Deine Karte mit dem Bericht über die Gesellschaft bei Fritschs. Es hat einen Eindruck auf mich gemacht, daß Du von liebenswürdigen, beinah' wohlwollenden Menschen sprichst. Mancher würde darüber weglesen — ich nicht. Man denkt zunächst, „liebenswürdig ist mehr und umschließt alles". Im letzten und höchsten ist dies auch ganz richtig. Aber die Durchschnittsliebenswürdigkeit ist ein Nichts im Vergleich zu „Wohlwollen". Das Wort sieht nach gar nichts aus, umschließt aber eine Welt. Es gehört ganz unter die feinen Sachen, wie Demut, Reue, Vergeben- und Vergessenkönnen, Beichtbedürfnis. Aber was besitzt die Welt von diesen Extraartikeln! Immer ein Quentchen auf 100 Pfund Kommiß. Anna kann ich wegen ihrer gestörten oder eingebüßten Nachtruhe nicht bedauern. „Sie sind ein kluges Mädchen" hat ihr, glaub' ich, H. gesagt, und in ihrer Klugheit wird sie bei Fritschs auf ihre Rechnung gekommen sein. Und dann noch der Umkehrmarsch zur Eroberung des vergessenen Hausschlüssels! Der Portier im Hause von Fritsch ist hoffentlich attenter als Bittner.

Über die verschiedenen Punkte in Friedels Brief, so

Digitized by Google

beispielsweise über meinen entmannten oder mindestens englisierten „alten Derfflinger“ (was mich amüsiert hat), sprechen wir morgen oder übermorgen ausführlicher. Baumgartenbrück ist reizend, aber man kommt doch nicht hin; Tiergartenbank mit nicht zu viel Spreewäldlerinnen (sie riechen alle milchsauer) ist schon das Beste.

Dein alter

Papa.

---

363) Berlin, d. 14. Juli 1896.

Meine liebe Mete.

So traurig das alles ist, so sehr beruhigt es mich doch, daß ein Entschluß gefaßt und das arme Kind am besten Ort und in bester Behandlung ist. Es ist eine verrückte altmodische und grausame Vorstellung, daß, wenn wer stirbt, sechs andre gleich mit sterben müssen. Da bin ich denn doch für die „indische Witwe“, die sich vor den Gagernaut wirft oder lebendig mitbegraben wird. Da ist doch ein großer Gedanke drin, aber das andre ist bloß Blödsinn. Die mecklenburgische Volksanschauung scheint auch in diesem Stücke zurückgeblieben. — Ihr beide, Lise und Du, werdet Euch nun einigermaßen erholen', wenn nicht das Kind hinstirbt und die Maddelei „physiquement et moralement“ aufs neue beginnt.

Dies Desteuque-Zitat ist natürlich der Übergang zu Mama. Sie litt gestern ein paar Stunden lang sehr und dachte ganz ernsthaft, sie müsse sterben. Auch in diesem Augenblick ist ihr noch schlecht. Um 4 Uhr früh wollte sie aufstehn. Ich schlief ganz fest und wurde von einem Fall und Schrei aufgeschreckt; als ich aus dem Bette sprang, lag die arme Frau ohnmächtig da. Sie berappelte sich jedoch einigermaßen, und um 8 Uhr machte sich Anna zu Dr. Salomon auf, der dann auch schon um 9 Uhr

Digitized by Google

hier war. Es ist nichts Schlimmes: starke Magenverstimmung, dito Erkältung, schwerer Kopfdruck und infolge davon Ohnmachtszustände. Dr. S. war wieder sehr verständig und kommt der Sache mit kleinen Hausmitteln bei, darunter Cremor Tartari und Migränestift — zwei Dinge, die an Unschuld kaum übertroffen werden können. Eh' wir uns für Dr. Salomon entschieden, schickten wir gestern abend zu Dr. Greulich. Anna — da natürlich auch Greulich in Schulferien ist — brachte aber nur beiliegende Karte mit zurück, von der ich nicht Nutzen ziehen konnte, da mich gegen Kanitz meine antiagrarischen Gefühle einnehmen und Kirchhoff aus andern Gründen nicht in Frage kommen kann.

Berlin wimmelt von Russen, Australiern, Kalifornien und Illinoismen; auch viele „Franzosen" sind da — alle hier aufgezählten sind aber Juden. Und dabei darf man nicht 'mal Antisemit sein, weil das wieder zu dumm und zu roh sein würde.

Geh' es Euch so gut, wie die deprimierenden Zustände es irgendwie erlauben.

Herzlichste Grüße. Wie immer Dein alter Papa.

---

364) Berlin, d. 15. Juli 1896.

Meine liebe Mete.

Deine Karte, die heute eintraf, klingt ziemlich miesig; Judith, da ich Simson nicht gut zitieren kann, hat die Locken ihrer Kraft verloren. Aber ich finde diesen Elendszustand zu natürlich; ein Glück, daß das Würmchen in des guten, alten Thierfelder und nicht mehr in Eurer Obhut ist. Richtig placiert, bin ich für Einsetzung aller Kraft, auch wenn man dabei mit in die Brüche geht; aber jede Kraftvergeudung ärgert und reizt mich. Ich glaube,

Digitized by Google

daß ich in jeder Schlacht, auch unter furchtbarster Angst, immer ein Stückchen Held gewesen wäre; die Vorstellung aber, mich wegen eines beim Skat gemachten Ulkes totschießen zu lassen, hat 'was Entsetzliches für mich. Und wer das nicht empfindet, der ist ein in ödem Konventionalismus befangener Schafskopp.

Mit Mama geht es wieder besser. Ich glaube, daß ihr ein paar Stunden lang ganz schrecklich zumute gewesen ist; was aber auf Friedel und auch wohl auf Anna den meisten Eindruck macht, ängstigt mich nicht sehr. Mama verfällt nämlich leicht in ein gewisses Irrereden, und wenn man ihr einen Kranz einflicht, so ist Ophelia, oder (ohne Kranz) Lady Macbeth fertig. Es ist nicht eigentlich Komödie, aber ein Sich-Gehenlassen; zwei Stunden später ißt sie dann eine Sardellensemmel. Ich würde dies noch mehr betonen, wenn ich mir nicht sagte, daß mit beinah' 72 Jahren mit nichts zu spaßen ist und auch Kleinigkeiten — irgend ein unverdautes Radieschen — sehr gefährlich werden können.

Dr. S. war heute wieder hier und ist ganz zufrieden mit ihrem Zustand; sie muß Rheinwein trinken und sich kräftigen. Unglückseligerweise hat er eine Vorliebe für Sardellensemmeln — so ziemlich das Tollste, was es gibt.

Mamas Laune ist verhältnismäßig sehr gut. Heute früh hatte sie das Bedürfnis, sich zu unterhalten, und trotzdem ich gern noch weiter geschlafen hätte, entspann sich, völlig vom Zaun gebrochen, folgendes Gespräch:

Sie: Ich weiß nicht, wie die Frommen so gegen das Verbrennen sein können; Asche oder Erdenstaub ist doch ganz dasselbe, wenn sich's um Auferstehung handelt.

Ich: Ja, so sind die Frommen. Der Kaiser red't auch so.

Sie: Ja, der. Das macht, weil sie immer eine

Digitized by Google

Wand um sich 'rum haben. Er sollte nur auch 'mal unerkannt durch die Straßen gehn und hören, wie das Volk spricht, so wie „Hassan".

Ich: Harun.

Sie: Ja, Harun al Hassan. Übrigens find' ich, daß Friedels neuer Anzug sehr gut sitzt.

Ich: Ja.

Sie: Und ich will auch gleich 'mal nachsehn, ob mein Knie heilt. (Sie tut es.) Ja, es heilt. Ich habe so sehr gesunde Säfte.

Ich: Ja wohl!

Ich muß sagen, daß solche kleinen Erlebnisse sehr zu meiner Erheiterung beitragen

Ergeh' es Dir leidlich gut. Cheer up! Grüße Lise, ihren Mann, ihre Mutter und sei selber gegrüßt von Deinem alten

Papa.

---

365) Waren, d. 29. August 1896. Villa Zwick.

Mein lieber Friedel.

Habe Dank für Deinen Brief. Eigentlich wollten die Damen antworten, da aber beide letzte Nacht kein Auge zugetan haben — Mama, weil sie eine scharfe gastrische Attacke zu bestehn, Mete, weil sie dabei die verschiedenartigsten Verrichtungen zu regulieren hatte — so sind beide total kaput und nur ich rage noch als die bekannte „eine hohe Säule" auf, weil ich, trotz nächster Nähe der vorstehend mehr angedeuteten als geschilderten Ereignisse, ganz auskömmlich geschlafen habe.

Mete kam gestern um 6 Uhr aus Rostock und Warnemünde zurück, geladen mit Neuigkeiten. Im ganzen ist es ihr gut ergangen; hocherfreut, und mit Recht, ist sie jedesmal über die großen Freundlichkeiten, die ihr von Tante Wittes Kindern erwiesen werden. Es zeigt, daß

Digitized by Google

sie alle einen sehr guten Charakter haben, sonst würden sie Metes Stellung beanstanden.

Was Dich ein wenig überraschen wird, ist das, daß ich hier gestern und vorgestern ganz intime Weihen-Stephan-Unterhaltungen gehabt habe. Mein Nachbar, Bildhauer Thomas, der sich hier, zwanzig Schritt neben Villa Zwick, ein großes Sommerhaus mit prächtigem Garten (er brachte uns gestern eine seiner selbstgezogenen Netz-Melonen) errichtet hat, ist enrangierter Weihen-Stephanianer und gehört dem großen Haupttisch an, an dem Admiral Knorr die Glanznummer ist. Neben ihm Schwechten, der ein Intimus von Thomas ist. Wir schwammen in Berliner Erinnerungen. Denn wiewohl ich erst acht Tage von Berlin fort bin, so kann ich doch von „Erinnerungen" sprechen. Es liegt in meiner Vorstellung alles so weit hinter mir, wie meine Lehrjahre bei Wilhelm Rose, wo ich Kamillen vom Boden holte. Gleich am ersten Abend hier, als ich Thomas noch nicht kannte, suchte er Fühlung mit mir, und, keines Überfalls gewärtig, vernahm ich den „Archibald Douglas", den seine Tochter, in Huldigung des neuen Nachbars, anstimmte.

Ausflüge haben wir noch gar nicht gemacht; es ist dazu zu kalt, zu windig, zu böig, so daß immer Regenschauer in Sicht sind. Wird es noch wärmer, so will ich doch wenigstens nach Röbel, um die alte Wendentempelstätte aufzusuchen. Es ist außerdem noch viel Interessantes in der Nähe: Remplin und Burg Schlitz.

Waren muß durchaus in die Höhe gebracht werden, und ich werde meinen mächtigen Arm dieser Sache leihen. Es ist wirklich sehr hübsch. Und welche Verpflegung in Schubarts Hotel!*)

*) Es waren zum Teil Erinnerungen an diesen ersten Aufenthalt der Fontaneschen Familie in Waren, durch die seine Tochter und ihr

Digitized by Google

Wenn Ihr kommt, so seid Ihr jederzeit willkommen.
Wie immer Dein alter
Papa.

---

366) Berlin, d. 10. Oktober 1896.

Meine liebe Frau.

Wir freuen uns sehr, daß es Dir so gut geht und die schönen Herbsttage so viel zu Deiner Erholung beitragen. Leider ist es nun wohl damit vorbei; vorläufig haben wir Regen, und wenn er aufhören wird, wird wohl der Winter anfangen — das Laub ist fast schon ganz herunter von den Bäumen.

Dresden ist und bleibt eine feine Stadt, und das meiste, was neu entsteht, zeichnet sich durch guten Geschmack aus, ja, mitunter durch einen allerbesten. Wir mögen hier vielfach Besseres, auch 'mal Genialeres haben; es vertut sich aber so sehr, daß doch eine gewisse Durchschnittsmäßigkeit, die nie interessant ist, vorherrscht. Mit dem Leben ist es ebenso: hundertfältig begegnet man einer hohen Bildung und Kultur, und doch bleibt dem Ganzen ein Kommißstempel, ein Geschmack nach Bötzow und Gilka.

Ich treffe eben, 8 Uhr, von Treptow wieder hier ein, wo ich sechs Stunden zugebracht habe, ganz mutterwindallein, was mir immer das Liebste ist. Auch das einzig Vernünftige. Man macht doch solche Geschichte nicht, um den Liebenswürdigen zu spielen (mit dieser Rolle habe ich mich mehr als nötig im Leben befaßt), sondern um für seine eigene werte Person 'was zu haben und zu lernen. Und das ist mir geglückt; ich lasse mich nicht gern dirigieren, am wenigsten in „sogenannten Vergnügungen". So habe ich es einzurichten gewußt, daß ich zweimal in Alt-Berlin

---

Gatte später bestimmt wurden, sich dort — und zwar auf dem oben erwähnten früher Thomasschen Grundstücke — niederzulassen.

Digitized by Google

war, das zweite Mal pünktlich 5 Uhr, wo der „Wendenzug“ (dies hatte ich vorher gehört) sein sollte. Den hab' ich denn auch richtig erwischt, und er hat mir in seiner Mischung von Blödsinn, Ungeschmack, Ruppsackigkeit und — glücklichem Ulk den größten Spaß gemacht. Hätte ich jemand bei mir gehabt, so wäre ich drum gekommen. Die eigentliche Ausstellung, wenigstens die Gebäude und das Gesamtarrangement, ist sehr schön, so daß die ganze Geschichte doch verdiente, besser behandelt zu werden. Aber unsere grenzenlose Unbeliebtheit läßt keine Anerkennung aufkommen, auch da nicht, wo wir sie 'mal verdienen.

Wie immer Dein alter

Th. Fontane.

---

367) Weißer Hirsch bei Dresden, d. 16. Juni 1898.

Mein lieber Friedel.

Heute früh — am Wahl- und Schlachttage, der nach der „Vossin“ auf lange hin über Wohl und Wehe der Menschheit entscheiden wird, nach meinem Dafürhalten aber zu den gleichgültigsten und wahrscheinlich auch langweiligsten Tagen der Weltgeschichte gehört — empfing ich Buch *) und Karte. Sei bestens bedankt. Ich fing gleich tapfer an zu lesen, habe wenigstens 150 Seiten bewältigt und bin bis jetzt noch keinem schrecklichen Druckfehler begegnet. Im Gegenteil, verhältnismäßig alles sehr gut; ich habe also alle Ursache, mit Bonde zufrieden zu sein. Auch der Einband ist gut (klappt vorzüglich auf) und die Dicke des Ganzen stört nicht, weil jede einzelne Seite klar, gefällig, und übersichtlich wirkt. Mama rührt mich dadurch, daß sie mit allem, was sie betrifft, einverstanden ist und an dem „Mächen mit de Eierkiepe“ und ähnlichem keinen Anstoß

*) Das soeben zur Ausgabe gelangte Buch „Von Zwanzig bis Dreißig.“

Digitized by Google

nimmt, was ich anfangs fürchtete. Für einen richtigen Leser — und nur auf solche kann ich Rücksicht nehmen — ist gerade diese Jugendschilderung eine vollständige Verherrlichung.

Den ganzen Tag über habe ich Dich neben der „Wahlurne" sitzen sehen — ein Anblick für Götter. Dieser ganze Wahlkrempel kann unmöglich der Weisheit letzter Schluß sein. In England oder Amerika vielleicht oder auch gewiß — aber bei uns, wo hinter jedem Wähler erst ein Schutzmann, dann ein Bataillon und dann eine Batterie stehen, wirkt alles auf mich wie Zeitvergeudung. Hinter einer Volkswahl muß eine Volksmacht stehen; fehlt die, so ist alles Wurscht.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

368) Weißer Hirsch bei Dresden, d. 21. Juni 1898.

Mein lieber Friedel.

Habe Dank für Deine zwei Karten; gib den Dank auch nach richtigen Prozentsätzen an die zwei Mitunterzeichner der Spreewaldkarte weiter — die Namen beider zu entziffern, ist unsren vereinten Anstrengungen nicht geglückt. Daß Du auf Deiner Tour Begleiter hattest, ist ein Glück; so als Singleton von Lehde bis Leipe gondolieren, ist immer langweilig.

Heute ist endlich schönes Wetter, freilich sofort wieder schwül und noch dazu mit Mücken. Über acht Tage werden die Zelte abgebrochen.

Theo hat mir zweimal geschrieben. Er findet, daß Heyse zu kurz gekommen ist*), und Mama und Mete

*) Bei der Charakterisierung der mit Fontane befreundeten Mitglieder des „Tunnels über der Spree" in „Von Zwanzig bis Dreißig".

Digitized by Google

stimmten gleich mit ein. Sie alle (auch Theo) betrachten solche Schreiberei wie Sache der Freundschaft, der Courtoisie usw. Das geht aber nicht. Von Courtoisie ist in dem ganzen Buche nicht die Rede; das überlasse ich denen, denen dergleichen Spaß macht. Natürlich hat man auch in bestimmten Fällen Rücksicht zu nehmen, so ich, wie nicht bestritten werden soll, Heyse gegenüber. Aber solche Rücksichten habe ich auch genommen; ich habe nur Anerkennendes, Schmeichelndes, Huldigendes über ihn gesagt. Noch weiter gehen konnte ich nicht; denn so klug, so fein, so geistvoll, so äußerlich abgerundet bis zur Meisterschaft er ist, so ist doch die Kluft zwischen ihm und mir zu groß, um meinerseits mit Ruhmesdithyramben über ihn losgehen zu können.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

369) Karlsbad, d. 29. August 1898.

Stadt Moskau.

Mein lieber Theo.

Unter den Karten, die Dich in der Schweiz aufsuchten, war keine von mir (der „Stechlin" hielt mich in Banden), aber den in seine Würzburgerstraße Zurückgekehrten will ich begrüßen. Von Deinen Reiseschicksalen hören wir Intimeres, wenn wir wieder daheim sind, und alles, so nehme ich an, wird gut und freundlich lauten, wenn auch mit Einschränkung. Vier, fünf Wochen sind eine lange Zeit, und daß einem durch so viele Tage hin immer nur angenehme Menschen vorgesetzt werden sollten, ist, weil beinahe unnatürlich, kaum zu verlangen. Schweiz, Italien, Paris muß man gesehen haben, das ist man sich schuldig, und ein „Intendant" erst recht; aber das vergnügliche Reisen, von dem man menschlich 'was hat, liegt

Digitized by Google

doch wo anders. Stille Plätze, wenig Menschen, ein Buch, ein Abendspaziergang über die Wiese, mit andern Worten: die kleine Lehrersommerfrische. Daß du mit Fritsch*) Fühlung gewonnen hast, freut mich sehr; er ist ein Mann, mit dem man seinen Faden spinnen kann.

Alles grüßt Dich, Deine Frau und die Kinder aufs beste.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

370) Karlsbad, d. 4. September 1898.

Mein lieber Friedel.

Dir wird leidlich wohl sein, wieder in den Geschäften zu stecken und Deinen Stammtisch zu haben, statt des sächsischen Steueroffizianten, so nett er war. — Was Du mir von Kritiken schicktest, habe ich durchgelesen oder richtiger überflogen, mit Ausnahme der sehr liebenswürdigen Worte, die der gute Mauthner für mich gehabt hat. Stellenweise zum Totlachen war Otto Leixner in der „Täglichen Rundschau". An einer Stelle schreibt er: „Er (Th. F.) mußte fünf Jahre auf sein Bräutchen warten." Danach muß Leixner ein Sachse sein; Gemütlichkeit ist gut, aber es darf nicht zu viel werden.

Daß auch der „Stechlin" so gut verkauft wird, erfreut mich natürlich, ängstigt mich aber auch wieder. Ich habe gestern und heute vier von den Aushängebogen gelesen und dabei den angenehmen Eindruck gehabt, daß Hayns Erben ihre Sache ganz gut gemacht haben (für noch vorhandene Mängel im Ausdruck habe ich den Schuldigen wo anders zu suchen); aber so angenehm mich das

---

*) Fontanes Freund, Architekt Fritsch, seit 1897 verwitwet, hatte sich kurz vorher mit Fontanes Tochter verlobt.

Digitized by Google

äußerliche Wohlgelungensein berührt hat, so hat sich mir doch auch wieder die Frage aufgedrängt: „Ja, wird — ja, kann auch nur ein großes Publikum darauf anbeißen?“ Ich stelle diesmal meine Hoffnungen auf die Kritik. Finden sich Wohlwollende, die der Welt versichern: „ja, das ist 'was ganz Besonderes“, so glauben es die Leute. Ob auch aus eigener Kraft, will mir zweifelhaft erscheinen. Trösten muß mich vorläufig die Erwägung, daß ich persönlich keine Emotionen mehr davon haben kann, weil ich jede Zeile, jede Pikanterie, jeden kleinen Ulk längst auswendig weiß.

Morgen ziehen wir bei Pupp von der Außenhalle in die eigentlichen Festsalons ein; die Außenkellner verschwinden und die Abschiedsszenen haben heute stattgefunden. Der Zahlkellner Severin (Karl Z.s Ebenbild) geht nach Cannes, und Mete hat eine Art Wiedersehn mit ihm verabredet.

Wie immer Dein alter

Papa.

---

371) Berlin, d. 11. September 1898.

Meine liebe Frau.

Habe Dank für Deinen lieben Brief, der nach Wohlbefinden und Munterkeit schmeckt.

Ich weiß nicht, ob Mete Dir heute eine Karte geschrieben hat, und so will ich noch tun, was möglich ist; freilich ist es schon in zehn Minuten 10 Uhr, und von Eintreffen dieser Zeilen am Frühstückstisch ist keine Rede mehr. Grund der Versäumnis: ich hatte mich an die Lektüre der bekannten alten märkischen Schmöker (Fidicin, Berghaus usw.) herangemacht und habe mich dabei zu lange „verweilt“. Ich wollte durchaus 'was finden, aber dies mißlang, und so suchte ich immer weiter. Solche

Digitized by Google

Bücher gibt es nur in Deutschland, und das heißt dann „Geschichtsschreibung“; die ganze Ledernheit und Ungeschicklichkeit hiesiger Menschheit tritt auch darin hervor.

Mein Brief gestern war kaum fort, als der gute Herrlich mit einem dicken Kopf zu mir heraufstürmte und mir mit zitternder Stimme (was ich ihm aber hoch anrechne) das Schreckenstelegramm aus Genf vorlas. Über alle Begriffe niederträchtige Tat! Solche gute, harmlose, unglückliche Frau, die niemandem je ein Leids getan, wie prädestiniert für harte Schläge! Und nun dies als Letztes. Die Sozialdemokratie wird die Zeche bezahlen müssen, und die berühmten vier Buchstaben gehen ihr mutmaßlich mit Grundeis.

Omptedas Stück hat nur einen sehr schwachen Erfolg gehabt. Die Kritik geht aber milde mit ihm um; anständige Leute werden doch auch meist anständig behandelt.

Mete hat gestern einen anstrengenden Tag gehabt, ist aber gut drüber hingekommen; in den Abendstunden war sie mit Fritsch und Lise Mengel im Grunewald; heute, glaub' ich, ist Reunion auf dem Balkon. Sie ist noch nicht zurück.

Ergeh' es Dir gut. Empfiehl mich. Wie immer Dein

Alter.

---

372) Berlin, d. 12. September 1898.

Meine liebe Frau.

Sechs Briefe habe ich heute vormittag schon geschrieben; da denn auch gleich heraus mit dem siebenten.

Drei dieser Briefe gingen nach Berlin N., eine Stadt- und Himmelsgegend, in die hinein ich alle Jahr höchstens einen Brief schreibe. Das hängt damit zusammen, daß es sich in diesen Briefen mit der Zubezeichnung N. um

Digitized by Google

Friesack handelte. Sowie die richtige Mark Brandenburg einspringt, wird man wie von selbst aus W. nach N. versetzt; die Degradation beginnt. Das schadet aber nichts.

Ein anderer Brief an Apotheker N. war die Antwort auf einen Bettelbrief; der Kollege schrieb an den Kollegen. Ich kam aber doch in eine ganz fidele Stimmung und sagte mir, nachdem ich ihn gelesen: „Jetzt beginnt für dich die Epoche der ‚Royalty'; schon neulich hat Mauthner den ‚alten Fontane' neben dem ‚alten Fritzen' und dem ‚alten Wilhelm' aufmarschieren lassen, und nun kommt Kollege N. und erklärt mich schlankweg als ‚Dichterkönig'." Dem hab' ich nicht widerstehen können und mein Gnadengeschenk bewilligt. Noblesse oblige!

Heute vormittag war auch Theo hier; ganz mobil. Die Reise ist ihm gut bekommen, und er hört auch wieder viel besser. Die Ohrenbläsereien taugen nie 'was, und in der Heilkunde erst recht nicht.

Mete macht einen Besuch bei der kleinen Conrad, die sich zweimal legitimiert hat, erst mit einem selbstgezogenen Myrtenbaum und einen Tag darauf mit einem Rosenbukett. Mein Liebchen, was willst Du noch mehr? Das Ganze wirkt wie eine Darstellung der 24 Stunden von Braut zu Frau.

Das mir gespendete Sofa ist etwas kaklig, sonst aber ganz gut; das alte mit seinen ägyptischen Figuren sah so verschmustert aus, als wäre Amenophis I. darauf gestorben.

Dir geht es hoffentlich gut. Empfiehl mich.

Wie immer Dein

Alter.

---

373) Berlin, d. 13. September 1898.

Meine liebe Frau.

Mete ist mit Fritsch, seiner Annie und Theo im Grunewald; da habe ich es übernommen, statt ihrer zu

Digitized by Google

schreiben. Sie hat sich heute einen hübschen Hut gekauft, der ihr auch kleidet und will nun darin paradieren. Vorläufig mag es so gehn; aber auf ihre Zukunft hin angesehn, muß sie die Wurst von der andern Seite her anschneiden, und nicht ängstlich reformatorisch, sondern kühnrevolutionär auftreten. Mit einem Einzelstück ist es nicht getan; ein schönes Einzelstück wirkt oft halb verrückt und schadet mehr als es hilft. Wer sich wirklich modisch und zugleich geschmackvoll tragen will, muß immer beflissen sein, ein harmonisches Ganzes herzustellen. Es muß alles zueinander passen und stimmen. Diese Harmonie ist die eigentliche Schönheit und kann mit einer Kattunlode, einem weißen Kragen und einer gefälligen Schleife besser hergestellt werden, als aus einer konfusen Anhäufung von Wertstoffen. Wie viel ließe sich noch zu diesem Schneiderthema sagen, besonders wenn ich mir die Karlsbader Toiletten ins Gedächtnis zurückrufe! Sowie man Berlin betritt, ist es mit Schick und Eleganz vorbei. Die Gesichter, die Stoffe, der Schnitt, die Haltung — alles ist von einer leidlichen Durchschnittsmäßigkeit; aber darüber hinaus geht es nicht. Findet sich eine Ausnahme, so bedingt die Persönlichkeit diese Ausnahme, nie die Landessitte, der allgemeine Geschmack.

Vormittags beschäftige ich mich immer mit Friesack*) und habe schon eine Menge notiert. Habe ich nur erst den ganzen Stoff zusammen — was allerdings sehr mühsam ist und noch lange dauern wird — so ist das Schreiben ein Vergnügen.

Die Kaiserin Elisabeth muß eine hervorragend gute und interessante Frau gewesen sein und eine Kreuzträgerin

*) Fontane hatte sich als nächste Arbeit die Vollendung seiner schon längst begonnenen Studie über das Geschlecht der Bredows ausersehen. Dann sollten „Die Ligedeler" an die Reihe kommen.

Digitized by Google

dazu. Solcher freien Persönlichkeit an solcher Stelle zu begegnen, ist eine wahre Wonne.

Wie immer Dein

Alter.

---

374) Berlin, d. 17. September 1898.

Meine liebe Frau.

Mete hat Dir schon geschrieben, aber ich will doch noch ein paar Zeilen folgen lassen. Das Zauberfest schien mir gelungen, und was wichtiger ist, auch die Gäste schienen dieser Ansicht zu sein. Natürlich ist man immer geneigt, auf schmeichelhafte Redensarten einzugehen, aber ich möchte doch beinah' annehmen, daß bei uns die Dinge um ein paar Grade günstiger liegen als wo anders. Das Materielle (gestern war es gewiß so) wächst meist nicht unbeträchtlich über das hinaus, was einem wo anders geboten wird, weil wir alle drei nach dem Prinzip verfahren, „wenn schon, denn schon", also die Geld- oder Sparungsfrage gar keine Rolle spielen lassen. Durch fünf Mark ersparen wollen, kann man sich ein ganzes Diner ruinieren, und der Pferdefuß der Ruppigkeit kommt irgendwo 'raus. Dies alles ist aber nicht die Hauptsache. Die Hauptsache ist der freie Ton, die Ungeniertheit, die sich jeden Augenblick bis zu Ulk und selbst bis zu Gewagtheiten (bei denen man dann freilich an richtiger Stelle die Grenze ziehen muß) steigern kann. Ganz besonders günstig wirken auch die kleinen Räume, die aber auch wieder nicht dürftig sind oder wenigstens das Gefühl davon nicht aufkommen lassen. So sorgen sie für Behaglichkeit. Der richtig organisierte Mensch (und gerade bei Prinzen und Grafen findet sich das am häufigsten) pfeift auf 15 Fuß hohe Salons mit tubablasenden Stuckengeln und ist froh,

Digitized by Google

eine Stimmung kultivieren zu können, als befände er sich in Schlafrock und Pantoffeln.

Die beiden relativ älteren Damen benahmen sich musterhaft und waren zu der jungen Frau Oberstleutnant hervorragend nett, was uns natürlich sehr angenehm war. Schlenther sprach wieder sehr reizende Worte, Toast auf Mete und Fritsch, und war für einen Ostpreußen kolossal herzlich und gemütlich. Ich mußte "Kommen Sie, Cohn", vorlesen und weil es mir wieder ganz fremd geworden war, so daß ich ein paarmal festsaß, so wirkte die Sache ganz wie neu, weil mich ein paar Stellen beim Lesen selbst erheiterten. Befrage ich den Gesamteindruck — und als ich heute früh eine halbe Stunde mit Theo, unserm „Intendanten" plauderte, wiederholte sich dies — so tritt das von mir so oft zitierte triviale Lied, das in unserer Jugend in jeder Gesellschaft gesungen wurde, wieder vor mich hin. Es hieß in der ersten Hälfte des Liedes refrainmäßig: „Ach, könnt' ich doch erst Hauptmann sein", und dann in der zweiten Hälfte: „Ach, könnt' ich wieder Fähnrich sein". So verläuft jedes Leben. Schlenther, so gut es ihm in Wien geht, denkt doch halb sehnsüchtig an die Tage zurück, wo wir bei Raehmel beim Frühschoppen saßen.

Wie immer Dein

Alter.

---

375) Berlin, d. 19. September 1898.

Meine liebe Frau.

Mete hat Dir schon geschrieben, aber ich will Dir doch auch noch danken für Deinen liebenswürdigen Brief, der in besonders guter Stimmung geboren schien. Ich soll mich statt um das „ewige Friesack" lieber um Otto

Digitized by Google

Lessing und Koner*) kümmern, und ich habe auch den besten Willen dazu, aber Du vergißt meine 34 Pulsschläge. Wenn ich beim Tee sitze, geht es, und wenn ich meine gute Frau Sternheim sehe, geht es noch besser; aber sowie ich aus der Ruhe heraus und in irgendwelche Aktion hinein soll, ist es mit der ganzen Herrlichkeit vorbei. Ich erschrecke vor allem und selbst, wo sogenannte Vergnüglichkeiten in Sicht stehn, ist mein Trost: „Um neun Uhr ist alles aus“ **). Nicht im Sinn einer Todessehnsucht, sondern nur in dem tiefen Verlangen nach Ruhe. Freilich spukt das andere darin vor, was auch wohl recht gut ist. Ein so glückliches und so bevorzugtes Leben und doch: „was soll der Unsinn?“ Dies kann man beinah' wörtlich nehmen; in der Politik gewiß und in Religion und Moral ist alles Phrase. Früher statuierte ich Ausnahmen; jetzt kaum noch.

Fritsch holt eben Martha zu einer Fahrt nach Potsdam ab; Gertrud, noch um wenigstens zwei Finger breit gewachsen, als dame d'honneur. Sie ist eine der entzückendsten Erscheinungen, die ich in meinem ganzen Leben gesehen habe und könnte in einem Völkermuseum als reiner Typus deutscher Menschenrasse für Geld gezeigt werden. Dagegen verblaßt alles, Jüdinnen nun schon gewiß, und auch die romanischen Schönheiten. Desgleichen die Engländerinnen, die — und wenn sie noch so schön — reine Kunstprodukte sind, zurechtgemacht. Hier alles Natur, Menschheitsblüte. Und dabei nicht 'mal der Evazug, sondern etwas

*) Prof. Otto Lessing hatte in Aussicht genommen, eine Büste, Prof. Koner ein Porträt von Fontane anzufertigen.

**) Von Fontane oft zitiertes Wort von Louis Schneider. („Von Zwanzig bis Dreißig“ S. 429.) Vergl. auch die Fußnote zu dem nächstfolgenden Briefe.

Digitized by Google

Himmlisches. Klingt alles lächerlich, ist aber die reine Wahrheit.

Wie immer Dein Alter.

Und dabei führt dieses sublime Menschenbild einen so alltäglichen Namen. Sie müßte Genofeva v. Stahremberg heißen.

---

376) Berlin, d. 20. September 1898.

Meine liebe Frau.

Dies sind nun also die letzten Zeilen*), übermorgen Mittag dürfen wir Dich erwarten. Es freut mich, daß Du dies Zusammensein mit Deiner alten Freundin noch haben konntest.

Unsre gestrige zweite Gesellschaft verlief ebenfalls zufriedenstellend, weil alle voll guten Willens waren. Daß dieser so oft fehlt, daran scheitern so viele Gesellschaften. Zu den Haupttugenden, die Z.s und wir in alter Zeit vertraten, gehörte diese absolute gesellschaftliche Zuverlässigkeit. Die meisten machen sich ein Vergnügen draus, wenigstens den einen oder andern zu ärgern.

Mit Metes und meinem Befinden ist es „so, so": man arbeitet am Trapez immer weiter und leistet dasselbe wie andre, aber es fehlt — einzelne Momente abgerechnet, wo einen ein Witz oder eine Skandalgeschichte erheitert — die rechte Freudigkeit, weil die Kräfte nicht ausreichen. Das prädominierende Gefühl bleibt doch immer: „lägst du nur erst wieder im Bett". Bei mir ist dies Gefühl so stark, daß selbst meine berühmte Artigkeit zusammen-

*) Geschrieben am Morgen des Tages, an welchem Fontane um 9 Uhr abends starb, sind diese Zeilen im vollen Sinne des Wortes seine „letzten" geblieben.

Digitized by Google

bricht und ich mir sage: „wird dir das und das übel genommen, nun, so auch gut!“ Es ist vielleicht eine kleine Tugend, von dem Urteil der Menschen abhängig zu sein, aber bequemer haben es die Rüpel, denen all' so 'was ganz gleichgültig ist.

Gestern mittag ging ich eine Stunde spazieren und traf P.; er erzählte mir vom Tode seiner Frau und welchen „goldenen Humor“ sie gehabt habe; er sei ganz gebrochen, alles habe jedes Interesse für ihn verloren, auch sein Geschäft, und dabei weinte er beständig. Er sei, um sich 'rauszureißen, in England gewesen und habe mit zwei englischen Nichten seiner Frau eine Reise nach Schottland gemacht. Die jüngere sei heiter und ausgelassen und habe den „goldenen Humor“ seiner Frau; die ältere, die jetzt bei ihm sei, sei aber ernster. Ich glaube, er war ganz aufrichtig in seiner Trauer, und doch habe ich nie so stark den Eindruck gehabt: „dieser Trauernde wartet das Trauerjahr nicht ab;“ eine der beiden Nichten muß es werden. Wohl die mit dem „goldenen Humor“ seiner Frau. So geht es. Und die Witwen sind noch flinker als die Witwer! —

Empfiehl mich allerseits aufs herzlichste, besonders Tante Johanna. Wie immer Dein

Alter.

Digitized by Google

Berlin 18. Sept. 98

Mein lieber Freund,

Man hat Dir schon geschrieben, aber ich muss Dir doch auch danken für Deinen liebenswürdigen Brief, der in begeisterter Stimmung geboren schien. Ich hätte mich stark dem „einzigen Grünseck" lieber den „Dobbs" „Lessing" zu Konter [illegible] würden, das ich habe auch den besten Willen dazu, wenn Du vergisst mein D4 Fehlschläge. Wenn ich keine [illegible] sitze, geht es. Und wenn ich meinen guten Freund [illegible] sehe, geht es auch besser,

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

THE BORROWER WILL BE CHARGED AN OVERDUE FEE IF THIS BOOK IS NOT RETURNED TO THE LIBRARY ON OR BEFORE THE LAST DATE STAMPED BELOW. NON-RECEIPT OF OVERDUE NOTICES DOES NOT EXEMPT THE BORROWER FROM OVERDUE FEES.

Digitized by Google

Digitized by Google

THE BORROWER WILL BE CHARGED AN OVERDUE FEE IF THIS BOOK IS NOT RETURNED TO THE LIBRARY ON OR BEFORE THE LAST DATE STAMPED BELOW. NON-RECEIPT OF OVERDUE NOTICES DOES NOT EXEMPT THE BORROWER FROM OVERDUE FEES.

Digitized by Google

Widener Library
3 2044 100 914 498

Digitized by Google